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Пастырям добрым 
души свои полагающим за «овцы» 
с любовью посвящается 




ГЛАВА 1 . ВСТРЕЧА 


И з размышлений — взять ли понравившиеся до¬ 
рогие немецкие туфли или ограничиться, тоже 
неплохими, но подешевле, итальянскими — 
меня вывел показавшийся знакомым вежливый голос: 
«Простите, Христа ради, а ботиночков «прощай моло¬ 
дость» сорок шестого размера у вас нету?» 

Обернувшись, я увидел слоноподобного не попа 
даже, а целого «попищу» в длинной черной одежде, 
перехваченной широким, особенным каким-то, потёр¬ 
тым кожаным поясом, поверх которой была надета не 
сходящаяся на необъятном пузе и потому расстёгнутая 
застиранная джинсовая куртка. 

Бархатная, островерхая, бывшая когда-то чёрной, 
затёртая шапочка венчала заросшую полуседыми ку¬ 
дрями крупную голову. Лицо, обрамлённое редкой, 
почти совсем седой бородой, было одутловатым, с на¬ 
бухшими мешками под улыбающимися, на удивление 
умными глазами. И эти глаза с нескрываемым 


5 




интересом, притом абсолютно беззастенчиво, разгля¬ 
дывали моё сорокапятилетнее, потрёпанное житейски¬ 
ми бурями, но вполне ещё мужественное, чисто выбри¬ 
тое лицо. 

— И ты, Алёша, не помолодел, как вйжу. Не узна¬ 
ёшь? 

— Господи, помилуй! Андрюха? Ты? 

— Не Андрюха, а батюшка отец Флавиан! — воз¬ 
мущённо сверкнула глазами неизвестно откуда выныр¬ 
нувшая маленькая шустрая старушка тоже в чёрном, 
монашеском, наверное, одеянии. Взгляд её был недо¬ 
верчив и строг. 

— Он самый, бывший Андрюха, теперь вот, ви¬ 
дишь, иеромонах и настоятель сельского прихода в 
Т-ской области, четыреста вёрст от первопрестольной. 

Поражённый, я вглядывался в загорелое одутлова¬ 
тое лицо, постепенно угадывая в нём всё больше знако¬ 
мых черт, позволявших опознать в их владельце строй¬ 
ного красавца Андрюху, туриста-гитариста, кумира 
всех факультетских девчонок и любимца большинства 
преподавателей, ценивших в нём столь редкие у сту¬ 
дентов аккуратность и обязательность, а также бы¬ 
стрый живой ум. Какую карьеру тогда пророчили ему 
многие, какие престижные невесты мечтали «окольце¬ 
вать» его! И что же — расплывшийся потрёпанный 
сельский поп, ищущий «прощай молодость» через 
двадцать лет после получения «красного» диплома! 
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— Господи, помилуй! — повторил я столь неожи¬ 
данное для меня словосочетание. 

— Да помилует, раз просишь, помилует, не сомне¬ 
вайся, — рассмеялся Андрюха-Флавиан, — сам-то ты 
как? 

— Да как, как все, нормально, то есть прилично, 
ну, в общем, всяко, конечно, бывает, а так... да пар¬ 
шиво как-то, если честно. Работа есть, не по образо¬ 
ванию, конечно, в коммерции, но зато при деньгах, 
нет, не крутых, не подумай, но пару недель в году в 
Испании отдыхаю, квартирку-двушку в Крылатском 
купил, а с женой уж третий год как разбежались, хо¬ 
рошо, что детей не было, нет, то есть не то хорошо, что 
у нас их не было, а то, что при разводе никто не по¬ 
страдал. 

— Как никто? А вы-то сами? У вас же с Иринкой 
такая любовь была, чуть не с первого курса? 

— Со второго, на первом я за Женькой бегал, она 
сейчас многодетная мать, кстати, в церковь ходит, её 
там Ирина ещё за год до развода два раза встречала. 

— А сама Иринка-то что в храме делала? 

— Да кто её знает, мы в то время уже и жили каж¬ 
дый сам по себе — она диссертацию писала, я на джип 
зарабатывал. 

— И как, заработал? 

— Заработал... через три недели угнали, до сих 
пор ищут. Сейчас на «Ниве» езжу, так спокойней. 
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— Ну, брат Алексей, любит тебя Господь, — вновь 
засмеялся Флавиан-Андрюха, — не даёт до конца по¬ 
гибнуть, лишнее забирает! 

— Лишнее не лишнее, а тридцать «штук зелё¬ 
ных» — ку-ку. 

— Ого! — посерьёзнел мой бывший однокурс¬ 
ник. — Тридцать тысяч! Это ж наших детдомовцев 
года три кормить можно по госрасценкам! 

— Каких детдомовцев? — не понял я. 

— Да наших подшефных, из Т-ского детдома, туда 
мои прихожанки помогать ходят. Своего персонала там 
почти нет, зарплата — копейки, да и выдают через пень- 
колоду, никто туда работать не идёт. Все норовят прав¬ 
дами и неправдами устроиться на новый пивзавод к «хо¬ 
зяину», там хоть и порядки, как в концлагере, зато 
платят неплохо и без задержек. Зато нам — православ¬ 
ным — поле деятельности обширнейшее: деток надо и 
помыть, и покормить, и приласкать, и книжку почитать, 
и помочь уроки сделать. Да наши ещё и вещи для них со¬ 
бирают: книжки там, игрушки, деньги, если кто пожерт¬ 
вует, или продукты. Директор на наших «тёток» прямо 
молится. А потому и разрешает с детьми Закон Божий 
учить, батюшку, то есть меня, к ним приглашать, водить 
детей в храм на службу и к Причастию. Ко мне в храм 
ехать не ближний свет, да и дороги — «фронтовые», так 
что причащать их в городскую церковь водят, к отцу Ва¬ 
силию. А он, жалостливый, после службы детей всегда 



чаем поит с печеньками там, конфетками. Они его силь¬ 
но любят за доброту. А детей Сам Господь любит, того, 
кто им благотворит, Он Своей милостью не оставит. 

— Не знаю. Кого, может, и не оставит. А мне вот 
не дал твой Господь детей, а твоим детдомовцам роди¬ 
телей, ну и где ж тут Его милость? 

— Лёш, а если честно, ты сам-то детей хотел иметь? 

— Если честно, сперва не хотел, сам понимаешь — 
денег нет, квартиры нет, Ирка — аспирант, я — молодой 
специалист. Да потом и в поход хотелось, и на «юга», 
и по театрам, ну какие уж тут дети! Ирка после четвёр¬ 
того аборта, когда в пятый раз «залетела», решилась, 
было, рожать, да тут тёща наконец-то свои шесть соток 
получила, восемь лет ждала, участок нам подарила — 
надо было что-нибудь построить, ну, мы опять решили 
подождать с детьми. А после уж, видно, твой Бог не 
давал. Да и разбежались вскоре. 

— Что уж на Бога клеветать, Лексей, Он вам пять 
раз детей давал, вы же сами их всех поубивали. А по¬ 
том перестал и предлагать, потому, может, чтоб ваши¬ 
ми детьми наш детдом не пополнять. 

— Ты уж скажешь, Андрей, — «поубивали», пря¬ 
мо, мы с Иркой монстры какие-то. Да сейчас все абор¬ 
ты делают — не в каменном же веке живём! 

— Не все. Та же Женька — многодетная, причём ро¬ 
жать начала сразу после института, тоже ведь со своим 
Генкой молодыми специалистами были, хлебнули 




бедности, конечно, зато сейчас четыре дочки-красавицы 
да наследник — боец восьмилетний, родители не нара¬ 
дуются. И кстати, ни одного аборта Женя не делала, 
я знаю. А ты говоришь — каменный век! Да в древности- 
то люди как раз каждого ребёнка ценили, за Божий дар 
почитали. Бездетность как Божие проклятие восприни¬ 
мали. Это сейчас — «безопасный секс», «планирование 
семьи» и прочая требуха словесная, а за ней, как за фи¬ 
говым листком, лишь желание грешить безнаказанно. 

— Всё вам, попам, — грех, куда ни плюнь, что ж 
теперь не жить что ли? 

— Да нет, живи, пожалуйста, живи и радуйся, 
только себя да других не калечь. Этому, собственно, 
Церковь и учит. 

— Интересно с тобой говорить, Андрюша, на всё у 
тебя ответ есть. 

— Не Андрюша, а отец Флавиан! — вновь возму¬ 
щённо вспыхнула старушка-монашка. 

— Мать, не шуми, — успокоил её Андрей-Флави- 
ан, — пусть зовёт, как ему привычней. Алёш! Ты на неё 
не обижайся. Она ворчунья страшная, но всё по любви, 
от полноты сердца. 

— Да нет, я не обижаюсь. Прости, не привыкну ещё: 
ряса, приход, детдом, отец Флавиан. Как из другого 
мира. 

— Да, собственно, из другого и есть, ну об этом потом, 
если Бог даст. Алёш, извини, мне ехать пора, я на своём 
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«козле» до дому и так лишь ночью доеду, а мне еще в два 
места заскочить. Вот тебе «из этого мира» визитка моя, 
тут адрес, телефон, к сожалению, только мобильный — ме¬ 
сто у нас глухое, не телефонизировано. Ты, может, в гости 
когда надумаешь, у нас рыбалка — я помню, ты любил — 
знатная. Баньку деревенскую тебе организую, мне нельзя 
теперь — сердце. Ну и мало ли, может, жизнь так прижмёт, 
что потянет кому душу излить, так это моя профессия — 
души-то. В общем, будь здоров, думаю — увидимся. 

— Счастливо, Анд... отец Флавиан! Ой, подожди! 
Возьми вот для детдомовцев твоих сотку «баксиков», 
купи им чего-нибудь за моё здоровье. 

— Спаси тя Господь, Алёша! Будем за тебя мо¬ 
литься с детьми. 

— Да ладно! Счастливо! 

И глядя, как мой бывший однокурсник уносил 
свои прикрытые потрёпанной рясой многие килограм¬ 
мы, опираясь на палочку и слегка прихрамывая, сопро¬ 
вождаемый что-то ему взволнованно говорящей чёрной 
старушонкой, я в третий раз за час произнёс новые для 
меня слова: 

— Господи, помилуй! Ну, дела! 

Туфли я взял итальянские. 

Андрей-Флавиан оказался пророком. Жизнь при¬ 
жала гораздо раньше, чем я мог предполагать. И при¬ 
жала так, что я чуть не взвыл. 
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Во-первых, вся моя весьма прилично оплачивае¬ 
мая работа оказалась под вопросом. На руководство 
«наехали» ревизоры, аудиторы, все виды проверок, 
счета нашей фирмы арестовали — началась какая-то 
большая закулисная игра вокруг больших денег. Всему 
нашему отделу было предложено уйти в неоплачивае¬ 
мый отпуск. Ориентировочно — на месяц. Но боль¬ 
шинство моих коллег мигом отправили свои резюме в 
Интернет. Некоторые начали искать новую работу по 
знакомым. 

Я же, будучи измотан внеплановыми команди¬ 
ровками и плановым ухаживанием между ними за 
оператором счётного отдела Леночкой, за последний 
месяц умотался вконец и ещё до начала событий хо¬ 
тел просить неделю за свой счёт. Поэтому, плюнув на 
неопределённость своего положения, положившись на 
некоторые сбережения, могущие в самом худшем слу¬ 
чае продержать меня на плаву какое-то время, я ре¬ 
шил не суетиться с работами и сколько-нибудь отдо¬ 
хнуть. 

Во-вторых, мои трёхмесячные «интеллигентные» 
ухаживания за Леночкой потерпели сокрушительный 
крах. Леночка променяла меня на... даже не буду гово¬ 
рить кого, уж очень обидно. 

В-третьих, какая-то шпана ограбила мою новень¬ 
кую «Ниву». Вытащили магнитолу, вырвали «с мя¬ 
сом» дорогие немецкие динамики, забрали хороший 
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набор ключей (тоже немецкий) и, непонятно зачем, 
порезали сиденья и подпалили дверцу бардачка. 
Ущерб не смертельный, но... уж очень как-то гадко от 
всего этого. 

В-четвёртых, позвонила бывшая жена Ирина и 
сквозь слёзы сообщила, что у неё нашли какую-то бы¬ 
стро увеличивающуюся миому, нужна срочная платная 
операция, стоит она больших денег и не могу ли я эти 
деньги ей одолжить. Причём без гарантий возврата, 
так как: «Если я умру, то некому тебе будет отдать твои 
деньги...» 

Деньги я дал. В моих сбережениях «на чёрный 
день» пробита огромная брешь. 

В-пятых, обострилась непонятная тоска на душе, 
от которой иногда, даже при всём внешнем благополу¬ 
чии, вдруг хочется залезть в петлю или, по крайней 
мере, напиться до потери сознания. Пить много я не 
могу — организм противится и бунтует. В петлю не 
хочу — страшно. Тупик. 

Всё это произошло в течение двух недель после 
моей встречи с Андреем-Флавианом, которая за обва¬ 
лом вышеупомянутых событий как-то поблекла, сту¬ 
шевалась и отошла в область почти забытого. 

На его визитку я наткнулся случайно, когда уронил 
портмоне, покупая сигареты. Уставившись на неё 
невидящим взглядом, я долго соображал, что это и как 
оно ко мне попало. Воспоминание пришло вместе 


13 



с ощущением какой-то неясной надежды непонятно на 
что, но на что-то, давно ожидаемое и хорошее. 

Решение пришло сразу — на всё плюнуть, в багаж¬ 
ник удочки и банное обмундирование, купить карту 
Т-ской области и... словом, далее понятно. 

Дождавшись вечера, звоню: 

— Андрей, ты? Алексей. Твоё приглашение в силе? 
Завтра рано утром хочу выехать! 

— Ты на своей машине? Тогда за Н-ском на чет¬ 
вёртом перекрёстке поверни налево. Сэкономишь со¬ 
рок километров плохой дороги. В селе подъезжай к 
храму. Жду. 

На следующий день солнечное июньское утро за¬ 
стало меня пересекающим Московскую кольцевую ав¬ 
томобильную дорогу. Пришпоривая отзывчивую на 
педаль газа машину (турецкие чехлы скрыли отврати¬ 
тельные резаные раны сидений, корейская магнитола с 
китайскими динамиками гремела «Аэросмитом», в ба¬ 
гажнике позвякивали китайские же ключи), я почему- 
то ощущал необъяснимую лёгкость, словно что-то лип¬ 
кое и тяжёлое отпустило меня, а впереди ждала 
какая-то радость. Решив не мучить голову самоанали¬ 
зами, я отключил мыслительные способности и только 
подпевал Стиву Тайлеру: «Сгагу, сгаху...» 

К двум часам дня я уже промахнул две трети до¬ 
роги и подъезжал к Н-ску. 

14 



ГЛАВА 2. КАТЮША 


Н -ск произвёл на меня просто целительное впе¬ 
чатление. Словно неожиданно в кладовке на¬ 
ходишь своего любимого в детстве старого 
плюшевого Мишку — удивление и радость, и наплыв 
трогательных воспоминаний. 

Этот древнерусский городок, с его одно-двухэтаж- 
ными улочками, многими, чудом избежавшими боль¬ 
шевистского динамита, древними церковками, добро¬ 
желательными жителями, чьи лица совершенно 
лишены каиновой печати московской «крутости» и же¬ 
стокосердной обречённости, был трогателен и уютен. 
Мне, родившемуся и большую часть жизни проведше¬ 
му в Сокольниках, он показался какой-то настоящей 
родиной, той, которая, очевидно, глубоко живёт в серд¬ 
це каждого русского человека. 

Расслабившись после сытного, за совершенно 
смешные для москвича деньги, обеда в местном «По¬ 
гребке», я позволил себе полчасика погулять по старому 
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центру города и полюбоваться кондовыми купеческими 
постройками, изукрашенными «навороченной» резь¬ 
бой карнизов и оконных наличников, прошёлся под 
длинной колоннадой торговых рядов. Затем посидел в 
заросшем черёмухой и бузиной полузаброшенном ма¬ 
леньком парке высоко над неширокой и какой-то крот¬ 
кой речушкой, глубоко вдыхая всей грудью не отрав¬ 
ленный никакими промышленными монстрами воздух 
и вместе с ним — удивительные для меня покой и без¬ 
мятежность. 

Тридцать километров до указанного мне четвёрто¬ 
го перекрёстка я проскочил одним махом. 

Повернув, я увидел голосующую мне, полную, 
опрятного вида пожилую женщину, рядом с которой 
стояла стройная, даже, пожалуй, худенькая (ох уж этот 
мужской взгляд!), миловидная девушка, лет восемнад¬ 
цати на вид, с грустными глазищами необычной глуби¬ 
ны и яркости, пугливо выглядывающими из-под над¬ 
винутого на самые брови светлого платка. 

— Сыночек! Ты не в сторону Покровского едешь? 

— В самое Покровское. Подвезти? 

— Подвези, голубчик, Христа ради. Услышал мои 
молитвы Никола, Угодничек Господень: послал нам 
тебя — ангела своего! Два уж часа стоим здесь с Катю¬ 
шей — и ни одной машины в ту сторону. Автобус-то в 
Покровское только по выходным регулярно ходит, и то 
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благодаря батюшке Флавиану — убедил как-то началь¬ 
ство, чтоб люди на всенощную да к обедне могли доби¬ 
раться. А по будням — беда. То один автобус в день, а то 
и ни одного. Вот попутных и ждём, да Николе Угоднич¬ 
ку молимся — он путешествующим первый помощник. 

— Садитесь, садитесь, заодно и дорогу покажете, 
я тут впервые. 

— Катюшенька, милая, садись туда, сзади, да су¬ 
мочки прими, а я тут, с сыночком рядом, устроюсь, спа¬ 
си его Господь и Пресвятая Богородица! 

Продолжая воркотать, женщина пропустила в 
глубь «Нивы» свою Катюшу, пристроила рядом с ней 
авоськи с баночками и свёрточками и взгромоздилась 
рядом со мной, тут же тщательно пристегнувшись рем¬ 
нём безопасности. 

Тронулись. Попутчица справа оказалась словоо¬ 
хотливой. 

— Сыночек, прости любопытную, ты не из Т-ска 
будешь? 

— Из Москвы, матушка. 

Мне вдруг почему-то захотелось назвать её этим, 
каким-то хорошим, русским словом — «матушка». 

— Что ты, сынок! Я не матушка, я — мирская. 

И, словно догадавшись о моём недоумении, пояс¬ 
нила: 

— Матушками, сынок, в церкви монахинь зовут, 
вот как мать Серафиму, келейницу батюшки Флавиана, 
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или супругу священника. А я что, какая я матушка? 
Так — Клавка-грешница. 

— Клавдия, значит. А по отчеству? 

— Ивановна. Иван Сергеичем отца звали. 

— Клавдия Ивановна, а вы отца Флавиана давно 
знаете? 

— А ты сам-то, сынок, к нему, никак, едешь? 

— К нему. Мы с ним в институте вместе учились. 
Отдохнуть пригласил. 

— Слава Тебе, Господи! Правильно едешь! У ба¬ 
тюшки, дорогого Флавиана, самое душе отдохновение 
и утешение. Я его, почитай, шестой годок знаю, вот как 
впервой к нему с Катюшенькой приехала, с тех пор и 
знаю. Сильно замечательный батюшка. Любовь в нём 
к людям большущая! Бесы его сильно ненавидят. 

За моей спиной глухо проворчала собака. 

— Клавдия Ивановна, а места там, в Покровском, 
красивые? 

— Сам, сыночек, увидишь. По мне, так там — рай 
земной, церковь — чудо, замечательная, не закрыва¬ 
лась никогда, иконы старинные, намоленные, благо¬ 
дать несказанная, вокруг церкви матушка Серафима с 
Ниной, женой лесника, цветов насадили — что твоё 
Дивеево. Да сортов разных, ранних и поздних, цветут, 
почитай, от самой Пасхи и аж до после Покрова, кра¬ 
сота, аромат стоит — как есть рай земной. Да вон за 
тем пригорочком уже и видно будет, почти уже и прие- 
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хали. Слава тебе, Господи, за всё! Молитвами святых 
твоих и батюшки отца Флавиана, помилуй и спаси нас! 

Собака сзади снова приглушённо зарычала. 

И вдруг, одновременно с пронизавшим меня ледя¬ 
ным холодком, в мозгу ясно высветилась мысль: «От¬ 
куда в машине взялась собака?» 

В мгновении ока в памяти моей промелькнули все 
виденные мною фильмы ужасов, в которых красивые 
девушки превращаются в волков, вампиров и прочую 
нечисть. Мне поплохело. 

С замиранием сердца я заставил себя посмотреть в 
зеркало заднего вида, ожидая увидеть вместо мило¬ 
видной Катюши всё, что угодно. Катюша была на ме¬ 
сте. Глаза её были опущены вниз, губы слегка шевели¬ 
лись. Прислушавшись сквозь гул мотора, я услышал: 
«Господи, помилуй, Господи, помилуй...» 

Я скосил глаза на Клавдию Ивановну, безмятеж¬ 
но копающуюся в кошёлочке, и немного успокоился. 

Машина взобралась на вершину поросшего разно¬ 
травьем пригорка, и передо мной открылся очарова¬ 
тельный, типично среднерусский, неброский, но уди¬ 
вительно красивый пейзаж. 

На берегу довольно большого озера с вытекающей 
из него узкой вертлявой речушкой, словно грибы на по¬ 
лянке, виднелись там и тут выглядывающие из яблоне¬ 
вых садов, крытые дранкой крыши некрашеных дере¬ 
вянных домиков, отсвечивающих характерным для 
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старого выветренного дерева серебристым оттенком. На 
первый взгляд, домов было не больше тридцати-сорока. 

В центре селения белела небольшая пятиглавая цер¬ 
квушка с шатровой колоколенкой, очевидно, семнадца¬ 
того, а может, и шестнадцатого века (в конце концов, не 
искусствовед же я, хоть и пролистал с десяток альбомов 
по древнерусской архитектуре), похожая на игрушечную 
своей нарядной узорчатостью и свежей побелкой. 

— Матушка Владычица! Святым Твоим Покро¬ 
вом не остави нас! — вздохнула, перекрестившись, 
Клавдия Ивановна. — Вот оно — Покровское. Сейчас, 
сынок, через мостик, потом за горочку и налево, мимо 
колодца, а там и храм, и батюшка дорогой. 

Следуя указаниям «штурмана», я подкатил к свер¬ 
кающим на солнце белизной церковным воротам с ко¬ 
ваными решётчатыми створками, закрытыми на замок, 
который стал бы гордостью экспозиции любого музея 
кузнечного искусства. 

За воротами я увидел вход в колокольню, обрам¬ 
лённый роскошным цветником, в котором бросались в 
глаза гигантские мальвы всех самых невообразимых 
оттенков. 

Предоставив Клавдии Ивановне самой выкараб¬ 
киваться из не самой для неё удобной дверцы, я моло¬ 
децки выскочил из-за руля, откинул водительское си¬ 
денье и галантно подал руку симпатичной Катюше. 
Она не отвергла мою любезность и осторожно выбра- 
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лась наружу, вцепившись в моё запястье необычайно 
холодными, подрагивающими, как в ознобе, неожи¬ 
данно сильными пальцами. Огромные глаза её как-то 
вдруг потускнели, а зрачки расширились до предела. 
На хорошеньком лице застыла гримаса, как от зубной 
боли, что-то похожее на сдавленный стон вырвалось 
сквозь стиснутые побелевшие губы. 

— Приехал! Ну, ты, брат, и быстро! Мы тебя к ве¬ 
черу ждали. О! Да ты и пассажиров знакомых привёз. 
Заходите, с миром принимаем! — голос Флавиана-Ан- 
дрея вывел меня из тревожных размышлений о том, не 
придётся ли сейчас ехать за врачом или, ещё хуже, ве¬ 
сти заболевшую Катюшу в больницу. 

— Здравствуй, Ан... отец Флавиан! Сейчас, сум¬ 
ки возьмём. Машину здесь оставить можно? 

— Оставляй, можешь не закрывать даже. Кроме 
кошки, никто не залезет — не Москва тут. 

Мой бывший однокурсник выглядел гораздо све¬ 
жее и радостнее, чем в прошлую встречу, видно было, 
что здесь он прекрасно чувствует себя в привычной, 
явно благоприятной для него атмосфере. Он подошёл, 
прихрамывая, и распахнул калитку: 

— Добро пожаловать! Катюша, сможешь сама 
зайти? 

— Пошёл ты... гад, гад, гад! Флавиашка мерзкий! 
Опять жечься будешь?! Жгись, жгись! Мы тебе по- 
жгёмся!!! 
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Я просто остолбенел от ужаса, услышав этот вы¬ 
рвавшийся из страшно оскалившегося Катюшиного 
ротика, исполненный нечеловеческой ненависти, остер¬ 
венелый, не крик даже, а рёв звериный. Вновь мгно¬ 
венным холодом прохватило от спины всё моё естество. 
Я замер в шоке, не понимая, что происходит. 

Девушку словно втиснули в решётку воротной 
створки, её худенькие пальчики, вцепившиеся в прутья 
решётки, были совершенно белы от напряжения, тело 
вздрагивало, как будто от сильных ударов, хриплый 
мужской, явно не её, голос надрывно кричал: 

— Катька! Дура! Беги отсюда! В больницу беги, 
хочу в больницу! Беги, дура! Я уколов, уколов хочу! 
Флавиашка, гад! Ай! Сергий идёт! Ненавижу! Нена¬ 
вижу! Всех ненавижу! В огонь вас! Всех в огонь! Не¬ 
навижу! 

Обернувшись, я увидел отца Флавиана, очевидно, 
уже сходившего куда-то, так как на нём были одеты 
какой-то длинный сдвоенный фартук с крестами и ко¬ 
роткие нарукавники, тоже с крестами. В руках он нёс 
маленький мешочек из золотой парчи и небольшую по¬ 
тёртую книжку. Вид его был деловит и спокоен. 

Парализованный происходящим, я безмолвно со¬ 
зерцал. 

Едва Флавиан подошёл к несчастной, бьющейся о 
решётку девушке, как с голосом произошла разитель¬ 
ная перемена: 
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— Не надо, Флавиаша, не жгись, — голос зазвучал 
тихо, с ласковыми доверительными нотками. — Ну за¬ 
чем ты с нами так! Не трогай нас — здоровым будешь, 
денег много дадим, епископом станешь! 

Флавиан, не обращая внимания на эту перемену, 
быстро положил на голову несчастной девушки свой 
золотой мешочек и тут же накрыл его концом своего 
фартука, прижав к Катюшиной голове. Раскрыв, оче¬ 
видно, заранее заложенную в нужном ему месте книгу, 
он начал быстро и негромко речитативом: «Бог богов, 
Господь господей...» 

Страшный вопль сотряс напряжённый воздух: 

— Не выйду! Ай! Сергий! Ай! Не жгись! Не вый¬ 
ду! Флавиашка, гад! Ай! Сергий! Не выйду! Всех в 
огонь! Ненавижу!!! 

Невзирая на эти леденящие кровь крики, на бие¬ 
ние и судороги напрягшегося девичьего тела, отец 
Флавиан продолжал читать свою молитву, и с каждой 
фразой крики становились реже, судороги тише, и 
вдруг — точно из неё внезапно выдернули стержень — 
Катя охнула и, как подрубленная, рухнула к ногам 
Флавиана. Он как ни в чём не бывало закрыл свою 
книжку, сунул её в бездонный карман своей широчен¬ 
ной рясы, со вздохом нагнулся, поднял из травы упав¬ 
ший с головы Катюши золотой мешочек, перекре¬ 
стился, нежно поцеловал его и с удовлетворением 
произнёс: 
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— Благодарю тя, отче преподобие, яко не оставля¬ 
ешь нас еси. 

Затем с улыбкой повернулся ко мне: 

— Испугался? В первый раз всегда страшно. Да, 
в общем-то, и не только в первый. 

Я, потрясённый только что виденным, начиная 
приходить в себя, спросил: «Андрей, это что, вообще, 
сейчас было?» 

— Не Андрей, а батюшка! Батюшка отец 
Флавиан! — старая знакомая вновь появилась неиз¬ 
вестно откуда. — Беса батюшка сейчас прогнал из Ка¬ 
теньки, вот что было! С приездом, молодой человек! 

— Не я, мать Серафима, прогнал, сколько раз тебе 
повторять, а Господь, молитвами преподобного Сер¬ 
гия. Здесь, — он показал мне тот парчовый мешочек, — 
мощевик с частицей мощей преподобного Сергия Радо¬ 
нежского. Он против бесов великий победитель был. 
Они ещё при земной его жизни от одного его прибли¬ 
жения разбегались. И сейчас его жутко боятся, когда 
он, по молитве к нему, помочь приходит. А уж мощи его 
для них — уголь раскалённый. Да, собственно, ты сей¬ 
час и сам всё видел. 

— Да уж... батюшка Флавиан... видел. Чуть го¬ 
ловой не повредился. А у тебя здесь часто такое? 

— Бывает. Да ты не бери в голову. Расслабься. 
Я тебе потом про всё это объясню. Пойдём с дороги 
чай пить. Мать Серафима! Поставь самоварчик! 
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— Уже стоит, батюшка, может, гостям борщичка с 
дороги, поди,оголодали? 

— Вот это правильно, мать! Давай им борщичка 
твоего монастырского. И рыбки какой-нибудь. Изви¬ 
ни, Алёша, мы мяса не едим. Я тебя потом к Семёну- 
леснику на довольствие поставлю, уж он тебя утешит и 
дичинкой, и домашнинкой, в общем, обижаться не бу¬ 
дешь. А пока уж нашего монашеского постного бор¬ 
щичка похлебай для разнообразия. 

За разговором все, казалось, забыли о несчастной 
Катюше, продолжавшей лежать без чувств в траве у 
ворот. Даже явно обожающая её Клавдия Ивановна, 
не обращая на Катюшу ни малейшего внимания, спо¬ 
койно разбирала свои вынутые из «Нивы» авоськи. 

Я нагнулся, было, помочь ей подняться, но её тело 
абсолютно безжизненно повисало при попытках при¬ 
поднять её из травы. 

Флавиан подошёл: 

— Алёша, подожди, — и, взяв её за руку, — Екате¬ 
рина, встань! 

И тотчас же тело девушки выпрямилось, и она, 
прямая, словно оловянный солдатик, поднялась на 
ноги. Глаза её открылись и, наполнившись благодар¬ 
ными слезами, сияя радостным светом, устремились на 
отца Флавиана. 

— Батюшка, дорогой! Спаси Вас Господи! Здрав¬ 
ствуйте, батюшка! Благословите! 
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— Здравствуй, Катюша! — и, осеняя её как-то хи¬ 
тро сложенными пальцами правой руки, крестообразно 
касаясь лба, сложенных ладошек, правого и левого пле¬ 
ча, произнёс: «Благодать Господа Бога и Спаса нашего 
Иисуса Христа на рабе Божией Екатерине! Христос 
посреди нас!» 

— И есть, и будет, батюшка! 

— К причащению готовишься? 

— Постилась, батюшка. Сегодня каноны начну 
читать. 

— Ну, помогай, Господь. Готовься. Клавдия! 
Ты там совсем закопалась! Бери Катюшку, идём тра¬ 
пезничать! 

— Идём, батюшка любимый наш, идём! Сейчас, вот 
только рыжики никак не найду к столу-то, любимые 
ваши. Ох, грешница я окаянная! Не благословилась 
ещё! Благослови, честный отче, и прости меня грешную! 

— Благодать Господа нашего... — Флавиан повто¬ 
рил своё благословение, преподанное Катюше. 

— И есть, и будет! Вспомнила, батюшка, они в па¬ 
кете, я его ещё из машины не вынула! 

И, громко чмокнув благословившую руку, она, пе¬ 
реваливаясь, словно утица, побежала к оставленной за 
воротами машине. 

После неплотного, но какого-то уж очень вкусного 
ужина («борщичок» и караси, жаренные матерью Се- 
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рафимой в сметане, были просто «нечто») мы с отцом 
Флавианом сели передохнуть в маленькой, очень из¬ 
ящно и со вкусом вырезанной деревянной беседке 
(«Золотые у Семёна руки», — вздохнул Флавиан) в 
уютном уголке церковного садика-дворика. 

— Слушай... отец Флавиан! Объясни ты мне, Бога 
ради, что это всё-таки было с Катей, у меня из головы 
никак не идёт этот крик жуткий, ведь и голос-то явно 
не её был. Как такое может быть? Она что, психически 
больная? 

— Одержимая она. 

— Что такое «одержимая»? Переведи на понятный 
мне, безбожнику, язык. 

— Попробую, Алёш. Вот ты представь себе, что к 
тебе в квартиру ворвались бандиты, избили тебя, связа¬ 
ли. Валяешься ты на полу беспомощный, а они из твоего 
холодильника продукты едят, твоё вино пьют, по твоему 
телефону мобильному разговаривают. А ты лежишь 
связанный, с кляпом во рту и ничего сделать не можешь. 
Вот в этом положении ты и есть одержимый. То есть 
тот, кого держат в своей власти. Как раба. Так вот бан¬ 
диты эти — бесы. А квартира — тело человека. Ясно? 

— Нет. Кто такие бесы? Это что, как в сказке, чёр¬ 
тики такие с рожками и копытцами, что ли? 

— Нет, конечно. Если уж с художественными про¬ 
изведениями сравнивать, то уж лучше с фильмами 
ужасов, помнишь, как там демонов изображают? 
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— Помню. Иногда очень даже впечатляюще, аж 
холодит. 

— А когда Катя кричала, не холодило? 

— Ещё как! Был момент, думал меня от ужаса па¬ 
рализует. 

— Вот видишь — чувство одно и то же возникает, 
а почему? 

— Почему? 

— Да потому что те киношные демоны почти что с 
натуры изображены. И многие среди режиссёров и ху¬ 
дожников голливудских с ними, бесами, личный опыт 
общения имели: кто через наркоту, кто через занятия 
оккультизмом. А некоторые так сознательно им и слу¬ 
жат. Только самый впечатляющий киношный образ — 
лишь жалкое подобие того, что бесы в реальности со¬ 
бой представляют. Примерно как рисунок и оригинал. 
Да, собственно, ты это немножко и сам ощутил. 
Ты ведь видел, как у Кати лицо изменилось? 

— Видел. 

— А голос был чужой? 

— Чужой. 

— Ну а чей же, учитывая все сопутствующие ощу¬ 
щения? 

— Наверное, его — демона... Тьфу! Слушай, я сей¬ 
час, кажется, в бесов поверю... Но подожди! Вот ты 
говорил про одержимость на примере квартиры и бан¬ 
дитов. Звучит убедительно. Но... А если я дверь не 
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открою, никто ко мне и не ворвётся. Дверь у меня, 
к примеру, стальная, и глазок есть. Я же сначала по¬ 
смотрю в глазок, а потом уж либо пущу, либо нет. Где 
же тут сходство? 

— Самое прямое. Я недавно в газете читал... что 
ты так посмотрел? Я газеты некоторые иногда читаю, 
как пастырь я должен иметь информацию о том мире, 
в котором моя паства живёт. Прочитал я, что квартир¬ 
ные грабители начали новый трюк применять. Они и 
раньше то почтальонами прикидывались, то сантехни¬ 
ками или электриками. А тут звонят тебе, например, 
в дверь. Ты в глазок свой смотришь, а за дверью сим¬ 
патичная молодая девушка стоит с букетом цветов. 
Ну ты подумаешь, этажом ошиблась или подъездом, 
надо ей помочь, подсказать, а то, может, по-холостяцки 
и в гости пригласить. Открываешь дверь, а с боков — 
братки стриженные, ты и охнуть не успеешь. Также и в 
духовной жизни. Бесы, они же тебе хари-то свои стра¬ 
шенные не покажут сразу. Они тебе симпатичненький 
грешок какой-нибудь заманчивый предложат, вроде: 
кольнись героинчиком — удовольствие получишь, а не 
понравится, мол, так и не будешь больше. Главное — 
попробуй, дверь в душу приоткрой, ну хоть щёлочку. 
А остальное для них — дело техники, опыт у них мно¬ 
говековой. 

— Слушай, а как же Катя, она что, тоже сама эту 
дверь открыла? 
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— Катя? Катя... сама, конечно, бедняжка. Так, 
чтобы как она, — сразу одержимой стать, — нечасто, 
слава Богу, бывает. Это надо по-крупному подставить¬ 
ся, чтобы бес сразу вошёл. А она подставилась. Только 
прошу тебя (тут секрета, правда, нет, то, что я тебе про 
неё расскажу, это весь К-ч знает, история громкая 
была), ты, главное, при ней вида не подавай, что зна¬ 
ешь, ей и так тяжко людям в глаза смотреть, не считая 
от беса мучений. 

— Я постараюсь. 

— Постарайся. Так вот: она в пятнадцать лет сиро¬ 
той осталась, мать от пьянства умерла, а отца она сроду 
и не знала, других родных нет, а чиновникам напле¬ 
вать. И братик у неё был, шести лет. Вот они вдвоём в 
квартире и жили. Сам понимаешь: для наркоманов 
К-ских их квартирка — местечко лакомое. Вот и под¬ 
садили девчонку на иглу. Как обычно, первая доза бес¬ 
платно, потом, как втянулась, квартира притоном ста¬ 
ла, каких мерзавцев там только не побывало, за героин 
и девственность продала. А один раз, во время ломки, 
братика своего каким-то «чёрным» за дозу отпустила. 

— «Чёрным» — это кавказцам, что ли? 

— Этого даже следователи не выяснили. А она и 
описать не смогла: «чёрные», говорит, были и всё. Вот 
и понимай, как хочешь: то ли негры, то ли кавказцы, то 
ли ещё кто. Одним словом, нашли его через день в пар¬ 
ке мёртвого, всего исколотого и обескровленного. Она, 
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когда его в морге увидела, сознание потеряла и четыре 
дня в себя не приходила, мальчишечку умученного так 
без неё и похоронили. А очнулась уже такая, как сей¬ 
час. Одержимая. Бес ведь не просто так входит в чело¬ 
века, чтобы только посидеть. Его задача — всё суще¬ 
ство человека, и душу и тело, погубить. В вечные муки 
ввергнуть. Вот и с Катей так. Сейчас уж четвёртый год 
как полегче стало. А то ведь поначалу два раза вены 
резала, из петли вынимали, под машину кидалась. Для 
бесов ведь лучше нет, чем человека до самоубийства 
довести — адские муки обеспечены. Счастье Катюшки, 
что Господь ей Клаву послал, иначе погибла бы точно. 

— А Клавдия Ивановна кто ей будет, родствен¬ 
ница? 

— Да нет. Просто раба Божья, сестра во Христе. 
Клавдия после выхода на пенсию санитаркой подраба¬ 
тывала в «психушке», куда Катю уложили после оче¬ 
редной попытки самоубийства. Она, как Катюшкину 
историю узнала, очень её пожалела. Так вместе из 
больницы и ушли: одна выписалась, другая уволилась. 
У Клавдии и живут вместе с тех пор. Она Катюшку и с 
Богом познакомила, и в Церковь привела. Возит не¬ 
счастную по святым местам, молится за неё, дай-то 
Бог, чтобы все за своими родными так ходили, как 
Клавдия за Катюшей. 

— А скажи, отец Флавиан, что ж, Катя теперь всю 
жизнь так мучиться будет? 
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— Господь знает. Хотя когда были они в Почаеве, 
это монастырь такой на Украине, они туда к старцу ез¬ 
дили, к схиигумену Г-лу, чтобы про Катину беду спро¬ 
сить, встретила их у ворот монастыря юродивая, смо¬ 
трит на Катю и поёт: «Шесть годочков — Мишеньке, 
шесть годочков — Катеньке». Спела несколько раз, 
перекрестила Катю и убежала. Братика её как раз Ми¬ 
шей звали и было ему шесть лет. Толковать-то слова 
блаженной можно, конечно, по-разному, но возможно, 
что Катюше Господь шесть лет за её грех судил мучи¬ 
мой бесом быть. Однако утверждать это не возьмусь, 
мне, грешнику, Промысел Божий не открыт. А старец, 
кстати, их не принял. Передал через келейника, что 
они уже получили то, зачем приехали. А что он имел в 
виду: то ли Благодать Божью от мощей Иова Почаев- 
ского, то ли эти слова блаженной — понимай, как зна¬ 
ешь. Ну, ему видней, отчего он так сказал. 

— Слушай, а то, что ей сейчас легче стало, это на¬ 
долго? 

— Как Бог даст. Может, на месяц-другой, а может, 
и на недельку. Тут не предскажешь. 

— Всё! Батюшка, отец Флавиан! Все контакты в 
голове уже оплавились. А я-то свои проблемки за беды 
считал! Ну уж если это не «шоковая терапия», то я уже 
ничего в жизни не понимаю. Всё. Перегруз. Отпусти, 
как говорят, душу на покаяние. Мне бы сейчас сто 
грамм — и в койку. Я «готов». Вон уж и темнеет. 
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Флавиан порылся в недрах своего бездонного по¬ 
повского кармана, извлёк оттуда какой-то крошечный 
для его ручищи телефон, нажал кнопку. 

— Семён! Бог благословит. Ты в лесу? Дома? Сей¬ 
час к тебе мать Серафима одного раба Божия приведёт, 
приюти, Христа ради. Скажи Нине, что я благословил 
ему сто грамм той, которая у неё на зверобое с мятой. 
И груздочка да капустки с клюковкой, ну она сообра¬ 
зит. А спать положи его на чердаке в сенцо, московский 
дух выветривать. Спаси тя Господь с твоей благовер¬ 
ной Ниночкой. 

Так, как я спал в эту ночь, я спал только в далёком 
детстве. 



ГЛАВА 3. СЕМЁН 


П робуждение было похоже на сон. То есть, про¬ 
снувшись, я подумал, что всё ещё сплю и что та¬ 
ких прекрасных снов я, пожалуй, ещё и не видел. 
Во-первых, я проснулся на ложе из свежего, нео¬ 
быкновенно нежного и душистого сена, благоухающего 
самыми невообразимыми ароматами недавно скошен¬ 
ных трав и полевых цветов. Я просто утопал в этих 
ароматах, которые в сочетании с чистым деревенским 
воздухом оказывали на меня воздействие, близкое к 
опьяняющему. 

Во-вторых, следующее, что мои пробуждающиеся 
органы чувств уловили после всепроникающего арома¬ 
та, была музыка. Ещё не открыв глаза, лёжа и ощущая, 
как с каждым вздохом из моих лёгких улетучиваются 
остатки смрадных миазмов, именуемых городской ат¬ 
мосферой, я услышал музыку. 

В городе, просыпаясь, я тоже слышал «музыку». 
Если только можно называть музыкой адскую какофо- 
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нию тяжёлого рока, состоящую из непрекращающегося 
даже ночью рёва-гула машин за окном, лая несчастных 
из-за неестественной среды обитания городских собак, 
которые давно уже стали для большинства своих город¬ 
ских хозяев теми самыми «ближними», которых эти хо¬ 
зяева возлюбили «как самих себя», а временами даже 
сильнее (но уж точно сильнее, чем окружающих людей). 

К собачьему лаю, особенно усиленному акустиче¬ 
ским эффектом «колодцевого» расположения боль¬ 
шинства многоэтажек, примешиваются радостная ма¬ 
терная ругань и крики напившейся «Клинского» и 
других сортов пива продвинутой молодёжи, грохот му¬ 
соровозов, регулярная дробь отбойного молотка со сто¬ 
роны хронически ремонтирующейся теплотрассы, то¬ 
пот соседей и грохот передвигаемой мебели над головой. 
«Лирическую ноту» вносят вопли психически больной 
соседки за стеной слева, мерзкое шипение Бори Мои¬ 
сеева про то, что он «не такой, как все» из квартиры 
соседа той же ориентации за стеной справа (вот ведь 
придумали же слово «ориентация», звучит так же не¬ 
винно, как кружок спортивного ориентирования по 
компасу на пересечённой местности). Плюс завывания 
лифта и особо музыкальные звуки мусоропровода, ког¬ 
да по нему летят, разбиваясь, бутылки и прочие звон¬ 
кие предметы. 

Словом, тьфу! Городским жителям рассказывать 
ни к чему — сами знают, а сельским об этом лучше и 
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не знать (или, наоборот, знать, чтобы ещё раз поду¬ 
мать, прежде чем рваться в город за комфортом и 
деньгами). 

Так вот, проснувшись на чердаке у лесника Семё¬ 
на, мой мозг, привычно изготовившийся к отражению 
шумовой атаки города, вдруг растерялся от отсутствия 
необходимости включать какие-то свои защитные ме¬ 
ханизмы, без которых психика горожанина разруша¬ 
лась бы со скоростью падающего самолёта. 

Звуки, которые обласкали мой слух при пробужде¬ 
нии, были чудной божественной симфонией, в которую 
вплетались щебетание и пение разноголосых птиц, ти¬ 
хий шорох ленивого ветерка по крыше над моей голо¬ 
вой, поскрипывание колодезного ворота и звон воды, 
льющейся в подставленное ведёрко. 

Далёкий крик петуха вносил свою мажорную нот¬ 
ку в рассыпчатое шуршание берёзовых ветвей, стрекот 
кузнечиков, приглушённо-солидное гудение пушистого 
шмеля, ревизующего остатки пыльцы в подсохших ва¬ 
сильках над моей головой. 

И сквозь все эти убаюкивающе-ласкающие звуча¬ 
ния умильно-проникновенной мелодией, подобно роб¬ 
кому ручейку, протекал кроткий голосок Нины, Семё¬ 
новой жены, напевающий что-то щемяще-церковное: 
«Цари-ца моя преблага-а-а-ая...». 

Добавить к запахам и звукам весёлые солнечные 
лучики, пронизывающие полусвет чердака, лоскуток 
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голубизны утреннего неба в открытом световом окош¬ 
ке, свисающие со стропил букеты сушёных трав и цве¬ 
тов, прабабушкину расписную прялку вместо ночного 
столика — и вы, возможно, поймёте, что проснулся я в 
сказке. Вниз я спустился нехотя. 

— Доброго утречка вам, Алексей, как вас по ба¬ 
тюшке величать? — загорелое лицо Нины светилось 
искренним радушием. 

— Просто Лёша, Ниночка, Бога ради! Мы ведь с 
вами, небось, одногодки. 

— Вряд ли, Алексей, мне через месяц пятьдесят 
шесть стукнет, если даст Господь дожить! А вам-то, 
поди, и пятидесяти нет? 

— Сорок пять, вот, недавно исполнилось. Ниноч¬ 
ка! Как же вы умеете так молодо выглядеть? Наверное, 
диету какую-нибудь народную знаете? 

— Что вы, Лёша! Пост да молитва — вот вся наша 
диета. Просто здесь жизнь здоровая, воздух чистый, 
вода колодезная, пища без химии. Если водку не пить 
постоянно да не грешить стараться, так и выглядишь 
лучше и живёшь дольше. Я-то — грешница окаянная, 
а вот бабушка моя, Софья, Царство ей Небесное, до 
ста двенадцати годов дожила, а прабабушка Матрона 
до ста восемнадцати. Та вообще праведница была, мо¬ 
литвенница великая. Она слепенькой родилась, по 
старым, крестьянским, понятиям — не работница. 
А раз не работница, значит, Богу молись за всю семью, 
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отрабатывай своё прокормление. Она так с детства к 
храму и привыкла, сперва её туда за ручку водили, по¬ 
том и сама стала ходить. Очень божественную службу 
любила, ни одной не пропускала. Её старый псалом¬ 
щик под своё покровительство взял, обучил молитвам, 
память у неё страсть какая цепкая была до самой 
смерти. Книжки ей читал божественные, жития раз¬ 
ные, писания. Крестьянам-то особо читать некогда, 
труда много, вот Мотя и была в дому вместо книжки. 
Все кушают, а она какое-нибудь житие пересказывает 
или Евангелие праздничное объясняет. Говорят, про¬ 
поведь священника слово в слово повторяла. А как 
выросла, с чужими детьми сидеть стала, помоет их, 
покормит, а главное, к вере приучает, в церковь водит. 
Вся родня её сильно любила и уважала, так и звали — 
Боженькина Мотя. А когда ей тридцать стукнуло, же¬ 
них ей нашёлся, парень хороший, на семь лет моложе 
её, трудящий и благочестивый. Он её в церкви приме¬ 
тил и сильно полюбил. И ведь уломал-таки родителей 
за неё свататься, уговорил. А она в ответ: «Молиться 
за него всю жизнь буду, за то, что честь такую мне, 
калеке, оказал, а выйти замуж не могу, я Христу обет 
дала». А какой обет, не сказала: обет и всё. Ну да её 
никто не принуждал, конечно, её и в своей семье за 
молитвы да за детей очень ценили. А парень тот через 
год женился, и очень удачно, всю жизнь счастливо 
жил, видно, молитва Мотина за него сильная была. 
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И умерла она блаженно. За год до смерти родных 
предупредила, потом за полгода напомнила и за месяц. 
А за три дня до смерти — прозрела. Напросила, гово¬ 
рит, у Господа, напоследок всех вас посмотреть. За те 
три дня у неё, почитай, всё село перебывало — проща¬ 
лась. Каждому наставление какое-нибудь сказала, со¬ 
вет о жизни дала. А в третий день, сидя в креслице, 
вон в том, что на верандочке стоит, благословила всех 
и сказала: «Прощайте, любимые мои, у Господа сви¬ 
димся, молитесь за меня, грешницу, за мной пришли 
уже». Вздохнула и отошла легко и тихо. Как Давид в 
псалтири поёт: «Честна пред Господом смерть препо¬ 
добных его». 

— Нина! Ты что это гостя разговорами кормишь? 
Веди за стол завтракать. Доброе утро, Алексей! 

— Доброе утро, Семён! 

— Прости, Семёнушка! Оплошала! Лёшенька, 
к столу-то пожалуйте! Простите болтушку окаянную! 

Вошедший хозяин дома, бесспорно, достоин быть 
описан не таким жалким бумагомаракой, как пишущий 
эти строки... Тут, пожалуй, и Лескова с Мельнико¬ 
вым-Печерским не хватило бы. Ростом Семён, фигу¬ 
рой и статью вышел — что твой Илья Муромец (не 
путать с уродливыми голливудскими «качками»), си¬ 
лища во всём теле, в его-то шестьдесят с лишком, так и 
переливается. Бородища из-под глаз, зубищи «цыган¬ 
ские» — хоть на рекламу «Блендамеда», грива львиная, 


39 




пальцы стальные — ох и рукопожатие! И при всём при 
этом глаза — как у младенца — чистые, ясные, ласко¬ 
вые, так и лучащиеся радостью и добротой. 

Словом, какой-то он весь былинный, из детства. 

Но в джинсах и часы японские «родные», с компа¬ 
сом, термометром, барометром и прочими там прибам- 
басами, я такие у знакомого гонщика с «Кэмел трофи» 
видел, тоже бывшего однокурсника, серьёзные такие 
часики — долларов за шестьсот. 

— Сынок подарил! Средний, — увидев, как я раз¬ 
глядываю его часы, засмеялся Семён. — Он у меня лю¬ 
бит всякие подарки из командировок привозить ино¬ 
странные. Тебе, говорит, отец, в лесу без них не 
обойтись, и везёт: то ружьё итальянское, не скрою — 
бою хорошего, кучненького, «беретка» называется, то 
бензопилу шведскую, то снегоход немецкий, то вот 
часы эти. Спаси его Господь за заботу! Только я ведь 
ещё прадедом сызмальства в лесу приучен с одним но¬ 
жом да коробочком соли по неделе, а то и по две бро¬ 
дяжничать. И заблудиться для нас, Прохоровых, 
в лесу стыдней, чем Нине в своём огороде. Было, прав¬ 
да, разок... но то уж — Божьим попущением. «Да бы 
аз не превозносился»! 

— Как это — «Божьим попущением»? Расскажи, 
Семён Михалыч! 

— Расскажу, попозже. Вот только хозяйку со сне¬ 
дью её уважим, а уж за чайком расскажу. 
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Если есть Рай, то чтоб меня там так кормили! Бы¬ 
вал я на всяких там фуршетах, бизнес-ланчах, обедах и 
ужинах, едал кухню японскую, китайскую, итальян¬ 
скую, греческую, французскую, турецкую и какую-то 
ещё. Один раз с руководством «Газпрома» сподобился 
спецзаказанные деликатесы поглощать. Но это же 
всё — просто харчи из забегаловки привокзальной ря¬ 
дом с неприхотливым завтраком Покровского лесника, 
ласковыми руками любящей жены приготовленным. 
Нет. Опять мастер слова не меньше Чехова требуется. 
«Сирену» помните? Не помните, так перечитайте! 

Просто перечислю: окорок молодого дикого каба¬ 
на томлёный с луком и чесноком в русской печи, карто¬ 
шечка молоденькая варёная, со сливочным маслом 
(домашним, естественно), посыпанная свежим укро¬ 
пом, рыжики жареные, прямо со шкворчащей сковоро¬ 
ды, груздочки солёные калиброванные «сопливи- 
стые», карп заливной с морковью и петрушкой, тертая 
репка с зелёной редькой со сметанкой (тоже домаш¬ 
ней, конечно), кашка пшённая с черносливом, изюмом 
и дынькой сладкая, капустка квашеная с клюковкой и 
тмином, редисочка трёх сортов молоденькая, лучок и 
прочая зеленушка — полное блюдо, морс брусничный, 
кисель малиновый, клубника и земляника и кувшин¬ 
чик со сливками — отдельно, что-то ещё, уже не пом¬ 
ню. Вот так. Свежести всё неописуемой, аромат, с ног 
валящий. 
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В общем, чуть мне конец не пришёл, хотя вроде 
только попробовал всего понемножку. Да! Ещё квас 
забыл с хреном, хлеб домашней выпечки и варенья из 
крыжовника и китайских яблочек. 

Причём сам Семён кашки пшённенькой сьел из 
мисочки (у соседкиного кота в Москве больше), све¬ 
жей зелени несколько веточек, кваску кружечку да хле¬ 
ба ломтик. Вот тебе и завтрак богатыря! 

Видя моё помрачённое обжорством, осоловелое со¬ 
стояние, Семён, помилосердствовав, сказал Нине: «Чай¬ 
ку нам на веранду подай, на свежем воздушке посидим». 

Помолившись, вышли на веранду (то есть моли¬ 
лись Семён с Ниной, я из вежливости тоже перекре¬ 
стился, кажется, неправильно, но на это внимания не 
обратили). Мне досталось «Мотино» кресло, Семён 
присел на изящной работы резную табуретку, Нина 
вынесла нам ароматный чай, благоухающий жасмином, 
смородиновыми почками и ещё чем-то, мне неизвест¬ 
ным. Помолчали. Затем Семён, чуть вздохнув и отки¬ 
нув назад со лба густую прядь чёрных с обильной про¬ 
седью волос, начал: 

— Я ведь, Алексей, не всегда по-божески жить-то 
старался, было время — ох и чудил! В пятьдесят шестом, 
как демобилизовался, решил в городе счастья поискать, 
жизни красивой, погулять. Ну и погулял пару годочков 
в Москве, я там на стройке плотником устроился. Рабо¬ 
тал хорошо, деньги тоже хорошие зарабатывал, да сразу 
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и просаживал: то ресторан, то в карты, то на бильярде, 
а уж на подружек — и не сосчитать, красив был по моло¬ 
дости, вешались табунами. Ох, нагрешил! Отмолить 
бы, Господи! Ну я так во вкус «городской» жизни во¬ 
шёл, что про родителей да про их святые наставления 
вовсе позабыл, в деревне вроде как и не жил никогда: 
Москва от родства быстро отучает, в сплошном дурма¬ 
не, как во хмелю, пребывал. Очнулся на нарах. 

Открыл глаза, гляжу — я в каталажке, а за решёт¬ 
чатой дверью милиционер сидит на стульчике, пожи¬ 
лой такой, усатый. Я к нему: 

— Дядя, — говорю, — что случилось, где я? 

— Не помнишь, небось? Буян! В Марьиной роще 
ты, в отделении. Вот придёт следователь, допрашивать 
будет. Хотя что тебя допрашивать — и так всё ясно, 
свидетелей десятка два наберётся. 

— Дядя, дорогой, что ж я натворил-то, ведь ничего 
не помню! 

— Ишь, племянничек нашёлся! Бык рогатый тебе 
дядя или медведь в лесу. Выхлебал, дружки вон твои 
говорят, чуть не ведро «белой», да в том же кабаке и 
драку учинил с курсантами, официантку, вишь, не по¬ 
делили. Дак ведь ты двоим рёбра поломал, одному 
руку, а ещё один в реанимации, с головой пробитой. 
Коли помрёт — будет тебе, паря, «вышка» — строго те¬ 
перь с убивцами-то. 

Тут я и завыл во весь голос. 
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— Господи! Что ж я наделал! Жизнь свою погубил, 
мать с горя помрёт, родных опозорил! А курсантик-то, 
Господи! Он-то за что? У него, небось, тоже мать есть, 
ох, проклянёт она меня со всей роднёй моей! Господи! 
Да что же это такое? Господи! 

— Поздно ты, паря, Господа вспомнил, — пожилой 
милиционер глядел с жалостью, беззлобно, — раньше надо 
было родителев слушаться да к попу «на испыт» бегать. 
Натворил делов — отвечать надо. А то и правда, что окро- 
мя Бога тебе теперича помочь некому. Молись, что ли, 
коли умеешь. Молись, давай, может, Бог-то и услышит... 

Тут меня словно в прорубь окунули. Всё вдруг 
вспомнил. Церковь нашу, себя маленького, отца, по¬ 
гибшего в День Победы в Берлине, как они с дедом 
меня на Пасху причащать ведут, ковшик вспомнил с 
крестиком, потёртенький, с запивочкой тёпленькой, 
и мать нарядную — в платке, кулич и яйки крашеные, 
сияет вся. Батюшку вспомнил старенького, хромого, 
в очках с толстенными стёклами: «Причащается раб 
Божий младенец Симеон честнаго и пресвятаго Тела и 
Крови Господа нашего Иисуса Христа...» 

Рухнул я тут на нары и зарыдал. Так зарыдал, что 
аж охранник мой испугался. Дверь открыл, зашёл, 
хоть и не положено им, присел рядом и утешает. 

А я словно в исступление впал — не вижу ничего, 
не слышу, рыдаю аж с рыком утробным и кричу сквозь 
рыданья: 
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— Господи! Прости меня, мерзавца окаянного! Ро¬ 
дителей моих ради, спаси мальчишечку, не дай поме¬ 
реть! Матерь Божья! Ради его матери, спаси мной уби¬ 
енного! Господи! Меня накажи, убей меня — его спаси! 
Господи! Боже мой! Господи! 

Сколько я бился так — не помню. Сказали потом — 
полутора суток. В забытьё впал. Очнулся — нары пе¬ 
ред глазами в крови засохшей, лицо разбито, это я го¬ 
ловой об них сильно стучался. Внутри пустота. Всё 
помню, ничего не чувствую, ничего не хочу, словно я 
умер уже. 

Слышу, ключ в решётке клацкнул, вошёл кто-то. 
Голос охранника моего: «Очнулся бедолага!». 

И другой голос, тонкий такой, сипловатый: 

— Прохоров! Вставай! На выход с вещами! 

Так же омертвело встал, пиджак свой порванный 
подобрал, вышел. По коридору иду за охранником, 
мысль такая холодная, спокойная в голове: побежать, 
что ли? Пристрелили бы уж скорей, без тягомотины, 
суда бы не было — родным позора. Но удержался. 

Ввели в кабинет, обшарпанный какой-то, грязной 
зеленой краской грубо покрашенный. 

Человек в гражданском сидит — видно, следова¬ 
тель. Молодой, чисто выбритый, «Шипром» пахнет, 
и глаза незлые. 

— Садитесь, Прохоров, можете курить (а я курил 
тогда «Казбек» — дорогие). 
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— Повезло вам, Прохоров, — дело закрыто. Кур¬ 
сант в больнице очнулся, чувствует себя хорошо, даже 
врачи удивлены. Сидеть бы вам за тяжкие телесные, да 
полковник приезжал, командир училища. Привёз 
письменные отказы от претензий всех побитых вами 
курсантов и ходатайство о прекращении дела. Я был 
против, но наверху дело замяли, видно, училищу скан¬ 
дал не нужен. Вы свободны. Можете идти, вот пропуск 
на выход. Там внизу вас старик какой-то дожидается. 
Не попадайте к нам больше, Прохоров. 

Ничего не понимая, бесчувственный, как бревно, 
словно обухом сзади ошарашенный, спускаюсь вниз в 
приёмное, навстречу — мой дед. Строгий, высокий, на 
груди полный «Георгий», в руке плеть держит, рядом 
охранник мой стоит, пожилой, усатый, видно, только 
что говорили они о чём-то. 

Сверкнул на меня дед очами из-под бровей кудла¬ 
тых да как вытянет кнутом плетёным из бычьей шкуры 
со всего маху, у меня аж дыханье от боли перехватило. 

— Кланяйся, Семён, вот этому человеку, он те¬ 
перь твой первый благодетель, к Богу тебя оборотил. 
Да имя его, раба Божия Димитрия, в памяти своей 
ножом вырежи! Во всю остатнюю жизнь за него мо¬ 
литься будешь! Он и телеграмму домой о тебе, пар¬ 
шивце, прислал. 

И вновь кнутом взмахнул. Охранник-то мой хвать 
его за руку, не даёт ударить: 
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— Ты что, Тимофей Васильич, не ровён час самого 
посадят! Оставь ты его! Вишь — Господь его услышал, 
чудом дело-то закрыли! Простил его Бог, и ты прости! 

— Прощу. Но накажу. Всё, Семён, кончилась твоя 
Москва! Домой едем. Тебя невеста ждёт. 

— Какая невеста? 

— Увидишь. 

И поклонился до земли охраннику моему: 

— Спаси тя Христос, Дмитрий Иванович, век за 
тебя Бога молить не забуду! 

Затем резко повернулся на каблуках и пошёл к вы¬ 
ходу. 

Дверь родительского дома мне открыла Нина. 

— А ну! Нина Петровна! Расскажи москвичу, как 
тебя по-деревенски за меня выдали! 

— Оставь, Семёнушка, что тут рассказывать, 
Алексею такое, поди, неинтересно! 

— Очень интересно, Ниночка, расскажите, пожа¬ 
луйста, я и так уже второй день словно в другой стране 
и в другом веке живу! Бога ради, расскажите! 

— Ну уж коли хотите... Всё у нас по-простому 
было. Мне тогда семнадцать только исполнилось, к 
родителям моим пришли Тимофей Васильевич, де¬ 
душка Семёна моего, да мама его Анисья Игнатьев¬ 
на, нарядные и серьёзные такие! Меня мамка из дому 
выставила, да я — к окну и, грешным делом, всё и 
подслушала. 
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— Мои родители Семёновых за стол усадили, чай, 
там, что было в доме — на стол, посидели для порядку. 
Потом Тимофей Васильевич говорит: 

— Пётр Сергеич! Кабы всё по-хорошему было, я б 
тебе сейчас про купца да товар зачал. А как купец не в 
порядке, то я к тебе, почитай, за милостью пришёл. 
Внучка моего Сёмку ты знаешь, неплохой был маль¬ 
чишка. А сейчас в Москве в «околотке» сидит. За пья¬ 
ную драку. Мне добрый человек телеграмму прислал, 
что судить должны были Сёмку — поувечил он кого- 
то. Но, Бог милостив, — отпустят. Пишет, чтоб я за¬ 
брал его от греха подальше. Спаси, Господь, того бла¬ 
годетеля во вечные веки! Еду за ним сегодня. Кого 
привезу — не знаю, почитай, пять лет не видел. Вишь 
вот — как на духу тебе рассказал, ничего не утаил. Те¬ 
перь, всё зная, ответь мне: отдашь ли за моего шалопая 
младшенькую свою, Нину? 

Помолчал папка и говорит: 

— Пусть Мотю идёт спрашивать. Коли Божья 
воля есть, отдам. Я ваш прохоровский род знаю. У вас 
коли мужик и задурит, то не по злу, а от силушки лиш¬ 
ней, которой уж и наградил же вас Господь! Сёмку тво¬ 
его с детства уважал, ладный был парень, думаю, ис¬ 
правится. Коли Мотя благословит — забирайте Нинку! 

Я у окна — ни живая ни мёртвая. Семёна и не пом¬ 
ню хорошенько, он в армию ушёл, мне только двенад¬ 
цать стукнуло, и вдруг — раз — и «забирайте»! Ужас! 
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Похолодела вся, сердце почти не бьётся! А тут отца 
голос: 

— Нина! Поди в избу! 

Я вошла, вся дрожу. Отец встал, перекрестил меня 
и говорит негромко: 

— Дочка! Иди к Мотюшке, скажи: «Отец спраши¬ 
вает — есть ли воля Божья идти мне замуж за Семёна 
Прохорова?». Что она тебе скажет — придёшь и нам 
поведаешь. Иди с миром, голубка моя! 

Пошла я к Моте нашей «Боженькиной». Она в са¬ 
райчике жила летом в последние годы жизни, там и 
людей принимала. «Келейкой» свой сарайчик называ¬ 
ла. Вхожу к ней в «келейку» — она в креслице вот в 
этом сидит, в котором вы, Алексей, сейчас, в сарафан¬ 
чике тёмненьком, застиранном (шить себе новое по 
многу лет не позволяла и стирала сама), платочек, как 
сейчас помню, праздничный на ней одет — «Пасхаль¬ 
ный», чёточки в руках затёртые и сияет вся: «Исайя, 
ликуй!» напевает. Я так удивилась, что и про своё дело¬ 
то позабыла. 

— Мотюшка, — спрашиваю, — сегодня ж разве 
праздник какой? Нет ведь в месяцеслове даже «пол- 
елея»? 

— Праздник у меня! Праздник! Крестницу люби¬ 
мую замуж отдаю, Нинушку драгоценную! За добра 
молодца Симеона Евграфовича! Будет жить с ним счаст¬ 
ливо, слушаться его во всём, кра-а-сивых деток растить! 
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Я так и ахнула: 

— Мотюшка! Я ж его и не знаю совсем! 

— А под венец пойдёшь — и узнаешь. 

— Мотюшка!!! 

— Раба Божья девица Нина! Есть воля Божья 
тебе за Семёна идти, так отцу и скажи! И ещё: собирай 
вещи да сейчас же к жениху в дом уходи — так Богу 
угодно. Подойди, поцелую тебя, радость моя, будь 
счастлива и Господа всегда благодари! Да благословит 
тя Господь «во вся дни живота твоего»! 

Вернулась я в избу ни жива ни мертва, всё отцу с 
матерью рассказала, Прохоровы тут же сидят. Тут 
мамка моя, допреж того ни слова не проронившая, как 
закатится причитать: «Ой, дитятко моё малое, как я 
тебя во чужи люди отпущу?! Как расстанусь с нена¬ 
глядной моей?!» 

Ну и прочее, что матерям положено. Отец глянул 
на неё, останавливать не стал, перекрестился, повер¬ 
нулся ко мне: 

— Клади, Нинка, свой сундучок в синюю теле¬ 
жку да запрягай в неё Игрунка. Будет он тебе с теле¬ 
жкой в приданое, большего дать нечего. Езжай в но¬ 
вый дом, коли так Мотя сказала, она, видно, знает. 
На свадьбу придём. Бога бойся, мужа почитай. Тимо¬ 
фей Васильич, ты уж это... присмотри... Прощевай- 
те пока. Пойдём, жена, ульи поглядим, они тут без 
нас разберутся. 
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И, забрав с собой причитающую мамку, вышел из 
избы. 

А то, почему мне Мотя сразу к Семёну в дом веле¬ 
ла ехать, я в тот же день и поняла. Едва у них во дворе 
мой сундучок с тележки сняли, Анисью Игнатьевну, 
маму Семёнову, удар хватил, инсульт то есть. Парали¬ 
зовало у неё полтела, сына так в постели и встретила. 
И я, до захода солнца ещё, уже в новом дому хозяйкой 
стала. Вот так я и сосваталась. Ничего интересного, 
Алексей. 

— Ну уж и ничего! На моё бы место Островского, 
вот бы счастлив был такую историю услышать! 

— Вы Островского Николая Григорьевича имеете 
в виду? Учителя из Зареченска? 

— Нет, Ниночка, я имел в виду великого русского 
драматурга. 

— Полно вам шутить, Алексей, над нашей просто¬ 
той деревенской! Какая история? У нас тут всё просто 
да однообразно. 

— Просто — может быть, да простота такая доро¬ 
гого стоит. А про то, как ты в лесу заблудился, Семён 
Евграфыч, не забыл? Расскажи, будь другом! 

— Ну, этого я никогда не забуду. Случилось это в 
шестьдесят первом, Хрущёв как раз обижать сильно 
Церковь начал. К нам тогда тоже какие-то «упал-на- 
моченные» приезжали, двое в польтах и шапках- 
«барашках», хотели церкву закрыть. Но у нас мужики 
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серьёзные были, пришли в контору, человек пятнад¬ 
цать, закрылись с теми чинушами, председателя с 
бабами на двор отправили. И говорят «упал-намо- 
ченным»: 

— Тут вот в кулёчке деньги — на две «Победы» 
хватит, а вот — мешки рогожные, крепкие. Вы, товари¬ 
щи, выбирайте — написать в своих бумажках так, что¬ 
бы про нашу церкву власти и не вспоминали больше, — 
и вот вам от людей чувствительная благодарность. Или 
в прорубь в мешочке, оно как раз и стемнело уже. Сомы 
в наших краях крупные, бывают и по шести пудов, так 
что по весне всплыть будет нечему. 

Те струхнули, конечно, видят — мужики не шутят. 

— Давайте, — говорят, — вашу благодарность, да 
рот на замке держите. С Советской властью по- 
хорошему завсегда можно договориться (и кулёчек с 
деньгами — в портфельчик засовывают). Папочку с ва¬ 
шим храмом мы на такую полку поставим, что до Вто¬ 
рого Пришествия сам леший не найдёт. И попу своему 
передайте, что, кабы все прихожане вон как вы были, 
жизнь была бы другая. 

А какая — другая, не объяснили — уехали. Но 
храм наш и вправду до сего дня без службы не бывал. 

— Да! Так вот, аккурат после того приезда через 
полгода, вскоре как Мишенька, третий сынок, у нас ро¬ 
дился, пошёл я в лес обходом, сухостойчику присмо¬ 
треть да много ль помёта кабаньего — ожидать ли по 
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осени огородов разрытых. Только вот не в духе я в лес 
пошёл, смешно теперь, а тогда я на начальство сильно 
обижен был, что причитавшуюся мне новую «Друж¬ 
бу» — бензопилу — на соседний участок отдали. Мой 
сосед-то, лесник из Куровсково, к начальству без го¬ 
стинцев никогда не ездил, а я подмазывать за всю 
жизнь так и не научился — противно что-то. Ну вот я 
весь в обиде и отправился. Забыл прадедову заповедь, 
чтобы в лес без мира в душе да без молитвы и носу не 
совать. Въелась мне эта «Дружба» — подцепил бес. 

— Ну, иду я весь надутый и вдруг, почти на ровном 
месте, — за корень ногой, да как хлопнусь, и лицом как 
раз в лосиный помёт. Тут уж я совсем рассвирепел, под¬ 
скочил и, чего и на стройке в Москве себе не позволял, 
скверным словом выругался. Так выругался, что даже 
сам удивился: отродясь не сквернословил. Постоял, 
утёрся, плюнул и назад домой пошёл, ещё больше на 
весь белый свет рассерженный. Выхожу на полянку, 
там у меня штабелёк брёвен сложен был, вижу, что 
пришёл-то в обратную от дома сторону. Повернулся и 
снова к дому. А напомню, это без хвастовства, я наши 
леса (тем более участок свой) сыздетства лучше своего 
лица в зеркале знаю, ночью без фонаря любую нужную 
кочку отыщу. И вот, примерно час спустя, выхожу я 
вновь к тем же брёвнам, на ту же поляну. Тут я уже и про 
«Дружбу» позабыл. Такого со мной в жисть не бывало. 
Развернулся и — в лес. Вот он ручеёк, а вот муравейник 
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сдвоенный — правильно иду. Через час — я у брёвен, 
там же. Нет, думаю, надо присесть отдохнуть, что-то с 
головой у меня, видно, не в порядке. Присел на нижнее 
брёвнышко под штабелем, закурил. Глядь, а слева на 
бревне старичок сидит незнакомый, в телогреечке рва- 
ненькой, в ушанке солдатской, я в задумчивости и не 
заметил, как он подошёл. «Угости, — говорит, — папи¬ 
роской». Я угостил, а, как спички ему протягивал, коро¬ 
бок обронил. Наклонился поднять и вижу: ступни ног у 
старичка босые, размера неестественно большого и яр¬ 
ко-красного цвета. «Ага, — думаю, — понятно, кто меня 
по лесу водил». Разгибаюсь, а сам тихонько про себя 
«Отче наш» читать начинаю. Старичок как подпрыг¬ 
нет: «Ты что, Сёмка? Сам ведь позвал!» 

И исчез, как не было. Встал я с бревна, а тут как 
рухнет штабель, я, грешник, еле отскочить успел, а ко¬ 
томку мою накрыло. Термос в ней был, китайский, хо¬ 
роший — в крошево. Зато домой сразу, как ни в чём не 
бывало, вышел. Тот урок, слава Богу, накрепко усвоил. 
В немирном духе да без молитвы не то что в лес, а и 
вообще никакое дело в пользу не выйдет. 

— Ну, Семён Евграфыч, тут у вас, может, и воз¬ 
можно «в мирном духе» пребывать, а в Москве нынче 
вся жизнь — сплошной стресс: деньги, работа, жильё, 
личная жизнь... Да, собственно, личной жизни осо¬ 
бенно и нету — не до неё всё, некогда. Живёшь, как за 
рулём по гололёду на «лысой» резине и без тормозов, — 
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давай, ускоряйся, других обгоняй, «подрезай», лишь 
бы самому на обочине не оказаться. Так и гонишь, пока 
до своего столба не доедешь. 

— Лексей! А нужна она — такая жизнь-то? Много 
радости-то от неё? 

— Радости немного, почти в общем-то и нет. Да 
как иначе — сейчас все так живут. В Москве, по край¬ 
ней мере. 

— Ну, я думаю, и в Москве, возможно, не все, 
а вот у нас тут так гонки этой вообще нету. На печи, 
конечно, тоже не залежишься — в деревне работы мно¬ 
го, но и рабства такого, как ты сейчас описал, — нет и в 
помине. Человеку нельзя так жить. В Евангелии ска¬ 
зано: «Кесарю — кесарево, а Божье — Богу». Соот¬ 
ветственно, телу — необходимое: пищу там, одежду — 
по большому счёту, не так уж много-то и надо, 
а душе — веру, Церковь святую да молитву... 

Из-за забора звонко закричал мальчишечий голос: 

— Дядь Семён, дядь Семён! Москвича Алексея к 
себе батюшка зовёт! 

-Ну, коли зовёт, — иди, Лексей. А у нас дверь 
открытая — приходи как домой. 

— Спасибо, Евграфыч, Ниночка благодарю за уго¬ 
щенье! 

— Не за что! Во славу Божью! Приходите, Алексей! 

Флавиан встретил меня озабоченным взглядом. 
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ГЛАВА 4. БОГ 


Ж лексей! А у тебя мобильный с собой? 

/\ — В машине, в бардачке. Я его от- 

1 Ж. ключил. Не хочу ни с кем разговари¬ 
вать, пока я здесь у тебя. 

— Тогда понятно. Мне Женя сейчас позвони¬ 
ла, а ей врач Иринин. Ира Женин телефон им 
дала, так как твой не отвечает. Плохи у неё дела. 
Обследования показали рак, возможно, с мета¬ 
стазами. Будут оперировать, но результат непред¬ 
сказуем. 

— Ну так я ж ей денег дал на операцию, что я ещё 
должен? Не сидеть же с ней в качестве сиделки? И во¬ 
обще, я с ней разведён! 

— Ну да, помню. Наверное, и так — больше ничего 
не можешь, пока... Ну, ладно. Пойдём, помоги мне па¬ 
никадило к празднику почистить, а то я со своей тушей 
стремянку сломаю, а мать Серафима с неё не достаёт. 
Не сочтёшь за труд? 
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-Да ты что? С удовольствием! Справлюсь я с 
этим твоим кадилом? 

— Паникадилом! Это люстра такая в главном при¬ 
деле. Справишься. Зубной порошок на тряпочку и чи¬ 
сти — вся премудрость. 

— Ну, тогда пойдём! 

И мы вошли в храм. 

В храме я не был давно. То есть — в нашем русском 
православном храме. С тех пор как «загранка» стала 
доступна советскому человеку, я успел побывать в со¬ 
боре Святого Петра в Риме, в афинском Парфеноне, 
в храмах Луксора в Египте, был даже в буддистском 
дацане в Бурятии. А когда я был в нашем храме, вспом¬ 
нить не смог — то ли в детстве, то ли позже. А ведь 
точно был когда-то. 

Даже странно: Андрюшка вон — поп, Женька, 
оказывается, верующая, моя бывшая благоверная и то 
успела «отметиться», а я — мимо. И почему? 

Флавиан лишь завёл меня в церковный притвор и тут 
же вышел за зубным порошком, а я остался в храме один. 

Первое, что сразу же поразило меня, это какая-то 
особая тонкая тишина. То есть я слышал из-за откры¬ 
того окна пенье птиц, звуки голосов, мотоцикл где-то 
протарахтел. Эти звуки были рядом, но — не здесь, 
и шли они из какого-то другого пространства, которое 
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казалось никак не связанным с тем, в котором я нахо¬ 
дился сейчас. 

Я словно очутился в другом измерении. Именно в 
другом измерении! Я почувствовал это всем своим су¬ 
ществом в той звенящей, прозрачной и живой тишине 
храма. 

Да, да! Я вдруг ощутил, что тишина здесь — 
живая! Прямо как живое существо — доброе, му¬ 
дрое и живое — по имени Тишина. И в этой тишине 
было разлито присутствие жизни, и не просто жиз¬ 
ни, а ЖИЗНИ, какой-то другой — настоящей. 
Я внезапно догадался — Вечной. Господи! Не схожу 
ли я с ума? 

Кажется, Паскаль в «Мыслях» или Ларошфуко в 
«Максимах» сказал: «Я чувствую, что Бог есть. И не 
чувствую, что Его нет. Значит, Он есть». 

Я вдруг понял, что могу подписаться под этими 
словами. Я почувствовал, что Он — есть. 

Я Самого Его почувствовал! 

Мой разум, весь мой жизненный опыт, логика 
моей жизни — всё противилось этому невесть откуда 
взявшемуся чувству: Бог есть! Что-то во мне кричало 
истошным визгливым голосом: немедленно выйди от¬ 
сюда, уезжай в Москву, ты здесь рехнёшься, ты уже 
рехнулся! 

Но это чувство не проходило — Он есть! 

Да, да! Он — Бог — есть! Настоящий Живой Бог! 
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Я не видел, где Он, я не слышал Его, но я всем 
своим существом ощущал Его, Бога, присутствие. 
Он был здесь, рядом со мной. Может быть, даже стоял 
вот за этой колонной? Или за теми резными дверями? 

И мне было хорошо от этого. Я чувствовал, что 
мне хорошо. Так хорошо, как никогда не было в жизни. 
И я знал, что это хорошо, оттого что Он, Бог, здесь, 
рядом со мной. 

Я стоял в притворе храма, глубоко дышал этим, 
каким-то незнакомым мне, воздухом, проникнутым 
тонким неведомым ароматом, несказанная лёгкость 
мягко наполняла моё существо, мне казалось, что сде¬ 
лай я шаг — и я оторвусь от пола и поплыву под этими 
древними благоухающими сводами. 

Тихая какая-то радость, как в детстве, на коленях 
у бабушки, проникала в моё сердце, и оно взволнован¬ 
но тукало: «Господи! Господи!» 

Я не сразу понял, что передо мной стоит Флавиан 
с тряпкой и коробкой порошка в руках и с ласковой 
улыбкой смотрит на меня, похоже, уже давно. 

— Андрей! Прости, Флавиан! Прости — отец 
Флавиан! Послушай! 

— Не надо ничего говорить, Лёша, я вижу. 
Вы встретились. Слава Богу! 

— Нет, послушай, это что — правда? То, что я 
почувствовал сейчас, это вправду — Бог? Разве так 
бывает? 
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— Бывает и так. И по-другому. По-разному. Но 
это — Бог. В этом можешь не сомневаться. Я верил, 
что ты сможешь это почувствовать. Когда-нибудь. Что 
у тебя осталась живой душа, несмотря на то, что ты 
всю жизнь старательно убивал её. Я не предполагал, 
что это может произойти сейчас. Но Богу виднее, кому 
и когда открывать себя. Слава Богу за всё! 

— Отец Флавиан! Послушай... ну, а что мне те¬ 
перь делать? Что-то произошло сейчас со мной... 
Я ещё ничего не пойму, что во мне творится... Я толь¬ 
ко знаю теперь, точно знаю, что Бог есть! 

— Леша, а ты поговори с Ним. Поговори, как гово¬ 
ришь сейчас со мной, просто поговори. Скажи Ему, что 
ты вот сейчас почувствовал, что Он — есть, что ты ни¬ 
чего про Него не знаешь, но хочешь познакомиться с 
Ним. Расскажи Ему про себя, про свою жизнь, про 
всё, что у тебя в душе наболело, попроси помочь, нау¬ 
чить тебя — как жить дальше. Встань вот здесь, вот 
перед этой иконой и поговори с Богом. 

— А можно мне встать на колени? 

— Можно, конечно... 

Я встал на колени. 

Когда я вышел из храма, уже начинало темнеть. 
Я не расскажу о том, как я разговаривал с Богом. Это 
невозможно рассказать. Это — тайна. Или — таинство. 
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В общем, это не для всех. Скажу лишь одно: во всё 
время, что я говорил к Нему, то жалуясь, то плача, то 
упрекая Его, Он стоял передо мной и слушал. Слушал 
и отвечал. Отвечал струящейся от Него Неисчерпае¬ 
мой Любовью, в которой я захлёбывался от нахлынув¬ 
шего счастья. Это невозможно описать. Это можно 
только испытать. Тот, кто уже испытал, тот поймёт. 
Оіхі — я сказал. 

Паникадило почистил сам Флавиан. Стремянка 
его выдержала. 



ГЛАВА 5 МАТЬ СЕРАФИМА 


А лексей Витальевич! 

/ \ Голос матушки Серафимы — стро- 
1 Ж. гий и в то же время доброжелатель¬ 
ный — вывел меня из задумчивости. Оказывается, 
я уже полтора часа просидел в резной беседочке в углу 
церковного сада. 

— Еле нашла вас. Батюшка срочно уехал в Горбу- 
ново, это в двенадцати верстах, причащать старушку 
умирающую. Велел напоить вас чаем и просить до¬ 
ждаться, когда он вернётся. 

— Спасибо. То есть спаси вас Господи — так, ка¬ 
жется, принято говорить? 

— Так, так, Алексей Витальевич, так, голубчик. 
Вы чайку любите с мятой или по-господски — с лимоном? 

— А почему по-господски, матушка Серафима? 


Разговаривая, мы зашли в церковную сторожку — 
чистенькую, со свежебелёными стенами и белёной же, 
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разрисованной яркими цветами печкой, в которой по¬ 
пыхивал паром до блеска начищенный медный чайник. 

— А это раньше, в мирное время, то есть до боль¬ 
шевиков, так говорили: с лимоном — по-господски, с 
молочком — по-купечески, с яблочком — по-поповски, 
в наклад — по-городскому, а вприкуску — по- 
крестьянски. Ну а уж по-бедняцки — вприглядку! 

— Надо же! Никогда такого не слышал! Матуш¬ 
ка... Можно мне вас так называть? 

— Можно, Лёшенька, можно. 

— Матушка, а что вы так смотрите на меня и улы¬ 
баетесь? 

— Так ведь это я, Лёшенька, радуюсь на вас. 
Вы бы сами себя сейчас увидели — аж светитесь! 
Я ведь ваше лицо хорошо запомнила ещё тогда, в Мо¬ 
скве, в обувном магазине. Да и когда приехали вы... 
да что там! Ещё перед входом в церковь, сегодня, ког¬ 
да вы на улице с батюшкой разговаривали, так у вас 
ещё лицо-то другое было — ожестелое такое, с мертве- 
чинкой. 

А сейчас, ровно дитя на именинах, сияете! Такая 
перемена в лице обычно при крещении бывает: входит в 
купель один человек, выходит — другой, во Христе 
младенец! Я это много раз наблюдала, когда батюшке 
при крещении прислуживала. Да ведь младенец и есть! 
Крещение ведь — второе рождение, вся прежняя 
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жизнь с грехами в купели остаётся, а новая с чистого 
листа начинается. 

— Матушка! А можно мне ещё раз покреститься, 
чтоб уж по-настоящему, вот как вы говорите, новую 
жизнь начать? 

— А вы, Лёша, уже были крещены когда-нибудь? 

— В младенчестве был. Бабушка тайком от родите¬ 
лей где-то в подмосковном храме крестила, чтоб без па¬ 
спорта, с этим тогда, говорят, строго было. Перед смер¬ 
тью незадолго, мне тогда двенадцать лет было, бабушка 
мне сказала, что я крещён во имя Алексея Божьего че¬ 
ловека, а кто он такой — я так и не знаю до сих пор. 

— Ну, Лёшенька, это не беда. Я вам житие Алек¬ 
сея человека Божия почитать дам, даже подарю, очень 
трогательное житие. А вот креститься второй раз вам 
нельзя — в Символе нашей веры сказано: «... Верую во 
едино крещение во оставление грехов». Да и не к чему 
оно вам. Нам, православным, Господь всем даровал 
«второе крещение» — Таинство Покаяния да проще¬ 
ния грехов через священника на исповеди. Вот этого-то 
«второго крещения» вам, Лёшенька, у батюшки Фла- 
виана и попросить бы, когда он вернётся. 

— Исповедь? Это про грехи свои рассказывать? 
Ну, я не знаю, надо ли это... Чужому человеку такое 
про себя говорить стыдно как-то... 

— Вот это-то и важно, Лёшенька, дорогой, чтоб 
стыдно-то было! Чтоб от стыда под землю провалить- 
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ся хотелось! Чтоб душа содрогалась от собственной 
грязи и мерзости, плакала бы и прощенья у Бога про¬ 
сила! Именно так Таинство Покаяния и совершается — 
когда стыдно. Малый стыд перед одним священником 
испытать — великого стыда перед всем миром изба¬ 
виться. Ведь все наши нераскаянные грехи на Страш¬ 
ном Судище перед всем миром откроются. А по грехам 
и суд — «коемуждо по делом его». Ох, и страшно Суда 
того, Лёшенька! Оправдание либо осуждение навечно 
будет! Представляете — навечно! Да, впрочем, челове¬ 
ку того и представить невозможно — вечность — очень 
уж мы временным жить привыкли! А жизнь-то она 
вон — вжик и нету — пролетела! Вот только вчера, вро¬ 
де, от украинского голода в тридцать втором сюда, 
в Т-ск, мы с сестрой с Полтавщины бежали, по лесам 
мимо кордонов ОГПУ пробирались, а уж тому скоро 
семьдесять лет минует. 

— Матушка, вы простите нескромный вопрос, 
а сколько ж вам лет, что вы так всё хорошо помните? 
Даже поговорки эти про чай по-господски? 

— Годков-то мне уж скоро восемьдесят седьмой 
пойдёт, вторую жизнь живу, у Бога занятую. А при¬ 
баутки те ещё от папочки покойного, Царствия ему Не¬ 
бесного, убиенному протоиерею Доримедонту, в дет¬ 
стве слышала. 

— Матушка! А что значит вторая жизнь, у Бога 
занятая? 
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— Это, Лёшенька, значит, что в первой жизни я 
была Катерина-грешница, а теперь уже шестнадцатый 
годок — ещё большая грешница монахиня Серафима. 
По одежде — монашка, по грехам — окаяшка. Пятнад¬ 
цать лет уже в глинке лежать должна была, да мило¬ 
стивый Господь по молитве отца покойного, руками 
батюшки Флавиана, дал времечка на искупление. 
Я тогда уже помирать собралась — рак обоих лёгких с 
метастазами везде, а я ведь сама врачом была, кардио¬ 
хирургом, всё понимала, и как помирать поэтапно буду 
тоже. Лежала в палате-двушке, в двухместной то есть, 
с соседкой (чтоб в одиночестве мыслями не мучиться), 
в своей же больнице в Т-ске, где сорок два года прора¬ 
ботала. С соседкой по палате о политике всё спорила — 
вот ведь до чего ослепление бывает! Смерть у кровати 
стоит, а я — даёшь перестройку! Партия обновится, 
выведет из застоя! Коммунисты не подведут (и это 
я-то — дочь священника расстрелянного)! А соседка 
та, Наталья, жена кого-то там из обкома партии, всё 
мне про Бога — исповедайся, мол, причастись, одни ко¬ 
сти уж остались! А я — нет, мол, человек не должен 
унижаться перед судьбой, умирать надо гордо! Госпо¬ 
ди! Неужели ж это я была?! И вот приводит к Наталье 
моей муж-обкомовец попа молодого — батюшку нашего 
Флавиана — особоровать соседку мою, значит, а он 
взглянул лишь на неё, благословил и ко мне поворачи¬ 
вается. Смотрит пронзительно так и говорит: «Вы ведь 
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не жадная, правда? Подарите мне коробочку, что у вас 
под матрасом с левого плеча в изголовье, она вам не по¬ 
надобится». Я так и охолонула, у меня ведь и впрямь 
коробочка там лежала, а в ней шприц и морфина смер¬ 
тельная доза — чтоб не мучиться, когда боли нестерпи¬ 
мыми станут, а мне и тогда уже «Баралгин» лошадиной 
дозой кололи. В голове закружилось, не могу понять, 
как он про коробочку-то узнал? А он смотрит с улыб¬ 
кой, но властно так, что я и сама не поняла, как коро¬ 
бочку свою заветную достала и отдала ему безропотно. 
Он её в портфель сунул и сказал: «Я к вам завтра при¬ 
ду, вы с утра не ешьте ничего и не пейте». И соборовать 
соседку начал, поёт тихонечко, молитвы читает, а я как 
в тумане лежу, никак мыслей собрать не могу, что-то 
происходит со мной, а что — не пойму. Особоровал он 
соседку, причастил, попрощался и ушёл. А я так до 
утра глаз и не сомкнула, всё понять пыталась — не гип¬ 
нотизер ли был тот священник? А под утро моя соседка 
преставилась — тихо, не просыпаясь, вздохнула только 
и вытянулась, и лежит, улыбаясь чему-то. Я до семи се¬ 
стру звать не стала, намучились они, сёстры-то, за ноч¬ 
ное дежурство, сама их несчётно продежурила. Увезли 
от меня Натальюшку, Царство ей Небесное, а я есть 
вдруг захотела, просто мочи нет, и «Боржоми» из холо¬ 
дильника. Так этого «Боржоми» захотела, что аж во 
рту пузырёчки холодненькие почувствовала. Но лежу, 
терплю голод и жажду, удивляюсь, что болей 
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привычных нету, жду того священника молодого, 
странного, огорошившего меня так неожиданно, вопро¬ 
сы для него заковыристые приготавливаю — всё ж в 
институте недаром пятёрку по атеизму имела, прости 
меня Господи! Вот приходит, улыбается, напевает: 
«Радуйся, Серафиме, Саровский чудотворче!»; у меня 
все вопросы как ветром сдуло — зарыдала я и остано¬ 
виться не могу. Шесть часов батюшка у меня в палате 
просидел, всю мою душу перевернул, исповедалась я 
тогда первый раз с восьмилетнего возраста, когда после 
ареста родителей в детский дом попала... причасти¬ 
лась. А вечером, как врачи ушли, пришёл он с матерью 
Таисией, просфорницей соборной, тайной схимонахи¬ 
ней, Царствие ей Небесное, голубушке святой, и по¬ 
стриг меня «на смерть» с именем Серафима, в день тот 
память Серафимушки Саровского, чудотворца, была. 
Чётки в руку вложил: молись, говорит, монахиня — ан¬ 
гелом станешь! Вот так я с тех пор по этим чёткам и 
молюсь, износились вон уж, а поменять жалко — пер¬ 
вое благословение в монашестве. Я тогда, после по¬ 
стрига, три дня не ела, молилась только и святую воду 
пила, а через две недели рентген показал, что лёгкие 
чистые и метастазы ушли отовсюду. Через месяц после 
пострига я уже матери Таисии в просфорне помогала... 
А когда батюшку Флавиана сюда, в Покровское, на¬ 
стоятелем назначили, он меня к себе келейницей взял. 
Так вот и живу вторую жизнь под батюшки Серафима 


68 



Саровского покровительством, у батюшки Флавиана 
на послушании. Слава Богу за всё! 

— Именно — Богу слава! — внезапно прогремел 
весёлый голос отца Флавиана. — А то я стою тут, 
в сенцах, повесть о чудесах самого себя слушаю, ведь 
возгордиться могу ещё больше, мать Серафима! Я и 
так гордец да тщеславник великий! 

— Отче честный! Прости грешницу окаянную за 
болтливый язык! — прямо со скамейки бухнулась на ко¬ 
лени старая монахиня. — Епитимью наложи, батюшка 
мой драгоценный! 

— Вот тебе эпитимия, старица велехвальная, рас¬ 
скажи Алексею, как ты меня в позапрошлом году от 
смерти в Выползках спасла! 

— Батюшка! Помилосердствуйте! То вас Господь 
спас, молитвами Матушки Царицы Небесной! 

— Спас-то Господь! Да чьими руками? Ладно уж, 
молчи, мать, чайку мне лучше налей, горяченького, 
я сам расскажу. 

— Батюшка! 

— Ничего, смиряйся, мать! 

— В позапрошлую зиму соборовали мы с Серафи¬ 
мой за семь вёрст отсюда старичка одного, бывшего 
раскольника-старообрядца. Перед смертью он захотел, 
по уговорам жены, к Церкви Святой присоединиться, 
пособороваться и причаститься — на девяноста тре¬ 
тьем году жизни захворал впервые. Туда мы на моём 
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уазике приехали, а Выползки те — глухомань, не дерев¬ 
ня даже, а хутор — четыре двора. Присоединил я Сте¬ 
фана к Православной Церкви, пособоровал, прича¬ 
стил, на крыльцо вышли, а я — бух и в сугроб! Инфаркт 
приключился! Хорошо, Серафима — кардиолог быв¬ 
ший, что-то там со мной повозилась, видит — выжить 
могу. Только надо меня скорей в больницу к медика¬ 
ментам там, оборудованию. А как добраться-то? Я без 
сознания. Телефона в этих Выползках и не видали ни¬ 
когда, живых, кроме Стефана да его старушки, на два 
года его младше, никого нет, а машину мать Серафима 
тогда водить не умела (после того случая — в её-то 
годы — выучилась!). 

— Ну и признайся, мати всечестная, как ты — мы¬ 
шонок этакий — мою тушу на санях семь вёрст в мороз 
протащила, а? 

— Не пытайте, батюшка, я сама не знаю, одной 
милостью Господней да Пречистой Заступницы хода¬ 
тайством! Я только тянула верёвку да молилась: «Ма¬ 
терь Божья, Господи! Спасите батюшку моего! Ради 
чад его духовных. Господи, помоги, не оставь их сиро¬ 
тами!» Слава Господу — помиловал! 

— Вот, Алексей, видишь! Перефразируя класси¬ 
ка — есть монахини в русских приходах! 

— Полно вам, батюшка, над глупой бабкой смеять¬ 
ся! Скажите лучше, удачно съездили? Причастилась 
старушка-то? 
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— Да уж — съездил! Старушка-то, знаешь, кто 
была? Сама Варвара из Дубровки, она в Горбунове у 
дочки Елены в дому лежит. 

— Господи, помилуй! — испуганно перекрестилась 
мать Серафима. — Неужто Варвара покаялась? 

— Ну уж, конечно! Жди от бесов покаяния! Варва¬ 
ра эта, чтобы ты знал, Алексей, есть пока ещё первая и 
знаменитейшая в наших краях ведьма — экстрасенс по- 
современному. К ней клиенты не только что из Мо¬ 
сквы, а бывает, и из-за рубежа приезжают. Лечит, 
естественно, от всего, порчу снимает, наводит, сводит, 
разводит, повышает, гадает, предсказывает и т. д. — 
словом, весь положенный набор. Только, в отличие от 
большинства современных шарлатанов, результат — 
почти стопроцентный, правда, и последствия тоже. 

— А что значит — «последствия тоже»? 

— А последствия — значит, что народная поговор¬ 
ка про давание бесу пальца — верна до сих пор. Ну вот 
недавний пример: Галина, продавщица из Тарбеевки — 
пил у неё муж. Пил сильно, там, в райцентре, многие 
так пьют. Лечила она его и в диспансере, и по Довжен¬ 
ко, и ещё как-то, приезжала и ко мне сюда. Я её спра¬ 
шиваю: ты когда причащалась-то сама в последний раз, 
сколько лет назад? 

— А она мне: а при чём здесь я? Муж же пьёт, а не 
я, мне его излечить нужно! Вы скажите, сколько денег 
надо, чтобы вы его исцелили? 
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— Я ей: муж-то — твой, и скорбь, стало быть, тоже 
твоя, тебе же Господь эту скорбь не просто так попустил 
терпеть, а за твои грехи. Очистись сама от грехов, наладь 
с Богом правильные отношения, тогда и мужу сможешь 
помочь, а деньгами-то этого не купишь! Приготовься к 
исповеди, попостись хоть пару дней да приезжай к служ¬ 
бе — будем тогда о твоих проблемах разговаривать. 

Не захотела. Деньги заплатить проще, чем свою со¬ 
весть перекапывать да жизнь исправлять. Пошла к Вар¬ 
варе. Та ей водичку нашептала, научила, как мужа напо¬ 
ить. Выпил он той водички, и пьянство — как отрезало, 
запаха водки терпеть не может. Галина месяц от радости 
плясала, на каждом углу Варвару рекламировала да по¬ 
пов поносила. А муж её на хорошую работу устроился, 
деньги большие начал домой носить. Но уж больно силь¬ 
ная жадность у него к деньгам проявилась, Галине или 
дочке носового платка не купит, всё прячет и копит. А на 
третьем месяце «исцеления» выгнал он Галину с дочкой 
из квартиры, привёл молодую и ублажает её, как короле¬ 
ву, — работать не разрешает, подарками осыпает. Эта 
молодая чуть не в открытую с другими гуляет, а он того 
словно и не видит. Сидит теперь Галина с дочкой у мате¬ 
ри в её «полдоме» на окраине да судьбу проклинает. 
Плачет, говорит — лучше бы пил, как раньше. 

Или вон у Ирины Мальцевой: сын от своей жены 
к соседке жить перешёл, этажом ниже, та с полгода 
терпела, потом — к Варваре: верни, мол, жить без него 
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не хочу! Варвара что-то с фотографией его поколдова¬ 
ла — вернулся. Сам! Как и не уходил. А через две не¬ 
дели в ванной на трубе повесился. Вот тебе и послед¬ 
ствия! Я тебе таких примеров рассказывать могу — су¬ 
ток не хватит. А механизм везде один: с бесами 
общаться — игра в одни ворота, всегда проиграешь! 

— Отец Флавиан! Подожди-ка! Так что ж, эти це¬ 
лители и «бабки» силой бесовской, что ли, лечат? 

— А чьей же ещё? Господь дар исцелений святым, 
и то не всем, даёт за чистоту жизни, за молитвенный 
подвиг, за служение в исполнении заповедей Его. 
А дьявол свою силу, опять же, если только Бог попу¬ 
стит, тем даёт, кто ему, рогатому, служит, свою да чу¬ 
жие души губит, вон — как Варвара та же. 

— И что же, она так и не раскаялась? 

— Трудно, Алексей, колдуну раскаяться, почти 
что и невозможно, хотя бывают и исключения — свя- 
щенномученик Киприан, например. Настолько обще¬ 
ние с дьяволом душу убивает, что колдун уже и захо¬ 
теть раскаяться становится не способен — вот ведь что 
страшно. Ведь пока душа ещё живая, она способна 
Бога почувствовать, лишь только захоти крикнуть: 
«Господи, прости!» А Господь уже рядом и простить 
готов, и все твои раны греховные Своею неизреченною 
любовью залечить. Но для покаяния нужно себя греш¬ 
ником ощутить, преступником Закона Божьего. А это 
значит, и Самого Бога над собой как Владыку и 
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Законодателя признать. Этого-то колдуну дьявол сде¬ 
лать и не даёт, он же колдуну внушал всё время их об¬ 
щения: ты сам — бог! Твори волю свою, ты выше дру¬ 
гих людей, вот и силы у тебя сверхъестественные! 
Тяжко, напитав душу такой отравой, себя унизить по¬ 
том да перед величием Истинного Бога смириться. От¬ 
того и помирают колдуны чаще всего мучительно, без 
покаяния. Вон и Варвара: я, как узнал, к кому пришёл, 
подивился, конечно, но думаю — всякое в жизни быва¬ 
ет, вдруг Варвара и впрямь покаялась! 

— Захожу к ней в комнату, лежит на диванчике 
под одеяльцем маленькая старушонка, беленькая такая 
вся, личико такое благообразненькое, голосочком сла¬ 
беньким таким блеет: «Ба-а-атюшка, помира-аю, нож¬ 
ки не ходят, пло-охо мне, причасти меня, ба-а- 
атюшка!» — «Хорошо, — говорю, — а от сатаны 
отрекаешься?» — «Нет! — как рявкнет, аж подбросило 
её на кровати, глаза сверкают, трясётся вся. — Сам, по¬ 
пишка, отрекайся от Распятого своего!» И тут же сно¬ 
ва: «Ба-а-атюшка, — голоском замирающим, — пло-охо 
мне, причасти меня, ба-атюшка!» — «А силу-то свою 
кому передала, Елене, что ли?» — «Мужу её! — опять 
голос сильный, с порыкиванием. — Семь дверей с кре¬ 
стами пройдёт, летать будет...» 

Перекрестил я её, произнёс: «Под знамением об¬ 
раза Креста Твоего, Господи, да расточатся вся сопро¬ 
тивныя силы!» 
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Поёжилась под одеялом, как от холода: «Уйди, 
поп, не тебе здесь рукой махать...» 

Я и ушёл. Там мне и вправду делать нечего. Жал¬ 
ко, конечно, душу человеческую, в огонь идущую, но, 
как говорится, вольному — воля, спасённому — Цар¬ 
ство Небесное! 

— Это что ж выходит — так сильны эти бесы? 

— Нет, Алёша, не бесы сильны, а человеки без 
Бога слабы. Апостол Павел в послании к Филиппий¬ 
цам пишет: «Все могу в укрепляющем меня Иисусе 
Христе». Так и любой христианин, живущий во Хри¬ 
сте, имеет от Него благодатную защиту и силу проти¬ 
востоять козням и нападением бесовским. К такому 
рабу Божию дьявол подобраться не может — сила Бо¬ 
жья пламенем опаляет нечистого. А к безбожнику — 
дорога широкая — валяй, искушай! Тот и не заметит, 
как уже в рабстве у какой-либо страсти бесовской ока¬ 
жется. .. 

В дверь постучали: «Молитвами святых отец на¬ 
ших... Господи, благослови!» 

— Аминь! — прогремел Флавиан. — Входите! 

Дверь отворилась, и в неё даже не вошла, а просо¬ 
чилась высокая худющая старушка с перепуганным 
лицом. 

— Ой! Батюшка! Христа ради, простите! А я не 
знала, что вы здесь, я к мать Серафиме на минутку. 
Я уж пойду, простите, я всегда некстати! 
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— Кстати, кстати, Марфа Андревна! Как нельзя 
более кстати. Садись, чайку с нами выпей... 

— Неловко, батюшка, поздно уж. .. 

— Грешить должно быть неловко! А чайку с ба¬ 
тюшкой выпить очень даже ловко. Садись, угощайся, 
тебя прямо Господь послал. Мы вот тут с гостем из 
Москвы про бесов толкуем... А ты вот расскажи-ка 
гостю, как ты в детстве «змея» видела, да про Аниного 
«мужа»... 

— Про Нюрку, что ль? Не к ночи такие рассказы- 
то, батюшка, как я по темну-то домой пойду? Я ить ох 
и боюсь! 

— А ты, Марфа, крестным знамением себя осеняй 
почаще да с молитовкой-то и дойдёшь, с Иисусовой, 
ангел охранит. 

— Хорошо, батюшка, за святое послушаньице рас¬ 
скажу. .. 

Это ведь аккурат после войны, в сорок шестом 
было, зимой. Мне тогда двенадцатый годок как раз 
пошёл. Мы с сестрой да Маняшкой соседкиной, той 
всего семь было, у Ефимова двора, как обычно, с гор¬ 
ки на салазках катались. Вдруг — ох! — змей по небу 
огненный, вот как звезда, падает, с искрами, бах — 
и прямо к Нюрке во двор, что через два дома от горки 
нашей. Мы сперва спугались, конечно, потом, любо¬ 
пытно ить, побежали посмотреть. Глядь за забор — 
а там и нет ничего. А была та Нюрка солдатской вдо- 
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вой, её мужа ещё в сорок третьем убило, так убило, что 
и хоронить нечего — в танке сгорел, одни документы 
потом прислали. И вот мы того змея несколько вече¬ 
ров подряд видели, как падал. А после ничего. Сказа¬ 
ли мамке, та — бабуле. Потом они вместе к монашкам 
пошли, сосланные жили у нас три, старенькие уж. По¬ 
совещались они там и — к Нюрке. Расскажи, мол, 
Нюра, что за гости тебя по ночам беспокоют, всё ль в 
порядке у тебя? А та побелела вся, дрожит, уходите, 
мол, дети спят, никто у меня не был, всё у меня хоро¬ 
шо, уходите! 

Бабушка моя. Царствие ей Небесное, сильно мо¬ 
лящая была, говорит ей: «Нюра, милая, ты хоть в 
зеркальце-то глянь на себя, что с тобою за неделю 
стало-то! Высохла вся, почернела, круги вон аж зелё¬ 
ные вокруг глазонек-то! Ой, не без лукавого здесь! Бе¬ 
регись, Нюшенька, доченька! Ведь и жизнь, и душу 
навеки погубит, а твои ж детки-то кому останутся? По¬ 
делись, милая, что с тобой происходит?» 

Та по-прежнему: «У меня всё хорошо, уходите, 
я сама разберусь!» 

Однако, видно, задумалась, ладану-то от монашек 
и «Живые помочи» взять не отказалась. 

А через день порану, мы с сестрой ещё на печке 
только проснулись, вбегает к нам эта самая Нюрка и 
бух — бабушке в ноги: «Авдотья Силантьевна! Спаси¬ 
тельница моя! Век за тебя молиться буду!» — и в слёзы. 
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Мать с бабушкой её с полу подняли, чайком отпо¬ 
или, та и рассказала. 

В ту ночь, когда мы с сестрой в первый раз огнен¬ 
ного змея видели, сразу после полуночи Нюрке в окно 
постучали. Нюрка от этого стука чуть в обморок не 
упала — стук-то был заветный, тот самый, которым 
убиенный муж Нюркин, воин Николай, ещё в жени¬ 
ховстве её на прогулки вызывал. 

А надо сказать, любила Нюрка своего Николая 
беззаветно, безумно, после похоронки три дня в забы¬ 
тьи была, а потом полгода белугой ревела. И то ска¬ 
зать, Коля её мужик был справный, видный из себя, 
работящий, вина в рот не брал... И погиб он героиче¬ 
ски — в горящий танк за раненым командиром вернул¬ 
ся, да так и задохнулись оба, не успели выбраться и 
сгорели. 

Глянула Нюрка в окно, а там её ненаглядный от¬ 
плаканный Коленька — живой стоит, палец к губам 
прикладывает и на дверь показывает — открой, мол... 

Открыла, зашёл он, бледный весь, глаза горят, 
вздрагивает. Нюрка — ни жива ни мертва. А он ей: ви¬ 
дишь, мол, жив я, в плену был, бежал, потом по чужим 
погребам прятался, чтоб в НКВД как предателя не 
расстреляли, вот теперь тайком сюда добрался. В лесу, 
мол, неподалёку убежище соорудил, пришёл вот... 
Нюрка опомнилась, кинулась обнимать, целовать, кор¬ 
мить, спать с собой уложила... А под утро он ушёл в 
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«убежище» своё. Наказал молчать обо всём. А то, мол, 
схватит меня НКВД и расстреляет. 

Нюрка потому и отнекивалась от нас, что прогово¬ 
риться боялась, как бы Колю любимого под расстрел 
не подвести. 

На другую ночь опять пришёл. Поел, попил, потом 
стал Нюрку уговаривать: давай, мол, уйдём отсюда, всё 
бросим и уедем туда, где нас не знает никто. Я, мол, себе 
другие документы сделаю, ну и заживём опять счастливо. 

Нюрка: 

— А как же дети-то, вон малые оба в кроватёнке в 
углу сопят, как их-то с собой в зиму потащишь? 

А он: 

— Оставим их пока здесь, люди добрые присмо¬ 
трят, а как устроимся на новом месте, так и заберём к 
себе как-нибудь. Пойдём, мол, прямо сейчас... 

А Нюрке-то страшно — как детей-то бросить, дом, 
корову хорошую — отелилась недавно, да и вообще... 
И ещё неуютность какая-то в присутствии мужа «вос¬ 
кресшего» ощущается, как-то холодит, что ли... Ну не 
может она решиться пока. 

Он под утро опять ушёл, про молчание напомнил. 

И вот так пять дней — каждую ночь. И с каждым 
разом всё настойчивее уговаривает, ну и по-мужески 
утешает... Нюрка уже вроде и согласиться была гото¬ 
ва, а тут — мы, с монашкиным ладаном. Что-то, видно, 
и так сердце её чувствовало. 
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Словом, после посещения её мамкой с бабушкой 
святыньки она в изголовье детской кроватки припрята¬ 
ла да перекрестила детей, на сон грядущих. 

Пришёл он опять, весь какой-то дёрганный в этот 
раз, нервный: бежим, мол, давай, прямо сейчас — ЧК 
на хвост села, убежище в лесу нашла, до утра схватить 
могут. 

А она: 

— Ты хоть детей-то поцелуй на прощанье, подой¬ 
ди, попрощайся с кровинушками. 

А его от того угла, где кроватка детская, аж воро¬ 
тит, кривится весь... Отговорился как-то скомкано и 
ушёл, сказал — новое убежище искать. А Нюрка по его 
уходе всю ночь не ложилась — думала. Под утро из 
сундука бабкин молитвослов, в первый раз с мужниной 
смерти, достала, начала утрешние молитвы читать. А к 
ночи «Живыми помочами» обвязалась, по всем стенам 
угольком крестов наставила, над притолокой да окнами 
ладаном посыпала, Богоявленской водой весь дом 
окропила и с молитвословом за стол — Покаянный ка¬ 
нун читать села. 

В полночь дверь распахнулась, «Николай» на по¬ 
роге стоит, глаза горят, как угли: «Ну что, дура! Дога¬ 
далась, наконец!» 

Как хлопнет дверью, аж дом задрожал, и исчез... 

А Нюрка до рассвета с колен не вставала, всё мо¬ 
лилась, а как рассвело — к нам прибежала. 
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Вот, батюшка милый, и всё, наверное... 

— Ну, брат Алексий, как тебе историйка? 

— Прямо не верится, отец Флавиан, неужели вот 
прямо так и было? Неужели бес настолько материали¬ 
зоваться может, что и от человека не отличить? Вон он 
же и ел вроде, и пил, и с Нюрой этой, если я правильно 
понял, близкие отношения имел? Неужели так бывает? 

— Ох, Лёшенька, то ли ещё бывает! Так эти твари 
материализуются, что и едят, и пьют, и с женщинами в 
близость вступают, и избивают. Серафиму вон, Саров¬ 
скому чудотворцу, такое бревно в келью зашвырнули, 
что несколько человек еле вытащили. А скольких свя¬ 
тых избивали — почитай жития! Естественно, творят 
они это не по своей воле, а когда Бог промыслительно 
попустит. Сами-то они и в свинью без разрешения Го¬ 
сподня войти не могут. 

— С огромным интересом жития почитаю, да и не 
только жития, наверное, — мне теперь про всё это знать 
очень хочется! Но ты скажи мне, для чего бес к Нюре- 
то этой являлся, куда идти уговаривал? 

— Как — куда? Простите, батюшка, что встре¬ 
ваю, — повернулась ко мне Марфа Андреевна. — 
В преисподню горящую али в тартар ледяной! Так же, 
как Клавку из Дегтярёва! 

— Как в преисподнюю? 

— Да вот так! Сватья мне рассказывала, она с 
Дегтярёва сама, такое же дело у них было, тоже в году 
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сорок шестом али в сорок седьмом, да тож и зимою. 
Они, сватья то есть с детьми другими, под косогорчи- 
ком на реке, на льду крепость строили, играли, значит. 
Видят — а Клавка, Ерофеева, кажется, тоже вдова во¬ 
енная, под гору спускается в платишке домашнем, 
фартуке, да босиком по снегу. Идёт, как опоённая, 
глаза пустые, ровно не видит никого, и мимо детей, 
значит, к проруби, где бабы зимой бельё полоскали. 
Дети от страха закричали — она от того крика-то и оч¬ 
нулась. А уж за шаг от проруби остановилась! Как по¬ 
том бабам-то она рассказала — тоже ить «муж» уби¬ 
тый объявился, тоже и с ним уйти уговаривал. 
Уговорил. Чуть-чуть не довёл, вот только, по милости 
Божьей, дети помешали. Она так и сказала — рядом с 
мужем шла! 

— Вот видишь, Алексей, — подхватил Флавиан, — 
каковы цели и задачи лукавого — и душу, и тело погу¬ 
бить! 

— А вот скажи, отец Флавиан, а через что же эти 
Клава да Нюра подставились? Помнишь, ты мне гово¬ 
рил, что просто так бес власти над человеком не полу¬ 
чает, человек сам подставиться должен? 

— Подставились они, как ты говоришь, Алёша, че¬ 
рез уныние. Страшное состояние души. В этом состоя¬ 
нии душа человека полностью изолирована от Бога и 
лишена Его благодатной защиты. Следующим за уны¬ 
нием состоянием души является отчаяние — тоска и не- 
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стерпимое желание, любым способом, прекратить эту 
муку, в которую уныние превратило жизнь человека. 
Абсолютное большинство самоубийств происходит 
именно в этом состоянии души. 

— Так вот, и Клава, и Нюра, как, к сожалению, и 
многие солдатские вдовы, не имеющие правильного — 
православного — душевного устроения, попались в 
сети уныния и были доведены бесами до погибели. 
Кстати, я читал материалы исследования профессора 
Богуславского, известного специалиста в области пси¬ 
хиатрии, который провёл исследования более двухсот 
случаев, подобных тому, что произошли с Клавой и 
Нюрой. Оказывается, явления «убитых мужей» вдо¬ 
вам, «зациклившимся» на своём горе, были нередким 
явлением в период с 1945-го и даже до 1956 года. Ма¬ 
териалы эти были изданы малым тиражом и под гри¬ 
фом ДСП (для служебного пользования). Доступны 
они стали только при начавшейся перестройке. 

— Батюшка! Благословите домой, ещё раз прости¬ 
те... — Марфа Андреевна встала перед отцом Флави- 
аном со смиренно сложенными сухими ладошками. 

— Благословен грядый во имя Господне, иди с ми¬ 
ром, вот Алексей тебя проводит, ему рядом с тобой, к 
Семёну. Ну, с Богом, Алексей! Отдыхай до завтра! 

На пути от Марфиной избушки до Семёнова чер¬ 
дака я часто крестился. 
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ГЛАВА 6. ПАСТЫРЬ ДОБРЫЙ 


С пать у меня не получилось. Едва задремав на 
пахучем сенном ложе, я вдруг проснулся. Сна — 
ни в одном глазу, зато мысли — что цветное 
кино! И всё яркие такие, отчётливые... 

Сперва Ирка вдруг вспомнилась, как мы с ней по¬ 
знакомились в сквере за институтом: стоит, плачет — 
зачётку потеряла с пятёрками, сама — хрупкая такая, с 
косой цвета свежеструганной липы, в береточке си¬ 
ненькой, мягкой такой, и тушь по щекам размазывает... 

Прямо будто плачь её слышу, горький, сиротли¬ 
вый. Даже как-то сердце у меня вдруг заныло — как 
она там — в этой больнице? 

Стряхнул головой видение, а тут новое — машина 
моя вскрытая с сиденьями вспоротыми и панель при¬ 
боров оплавленная — даже дёрнулся — может, закрыть 
сходить? Потом плюнул — ну, коли опять ограбят, так 
туда и дорога, больно уж я над всем этим железным 
барахлом за свою жизнь натрясся. Господи! Прости 
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меня, крохобора! Детство вдруг вспомнилось, как у 
тётки в Челюскинской по приканальному шоссе на ве¬ 
лике гонял, «Орлёнке» с красными шинами, шоссе за¬ 
крытое, машин нету и — летишь, обдуваемый летним 
упругим ветерком, кем только себя не представляя 
(в основном Гойко Митичем из фильмов про Чингач¬ 
гука). А в лесу, рядом, белки ручные — постучишь 
орешками друг об друга, позовешь «чока-чока!» — 
спустится вниз головой по сосне и с ладошки орешек 
возьмёт, деликатно так... Господи! Как же я счастлив 
был в то время! Тут вдруг Ирка опять перед глазами — 
было же и нам с ней хорошо когда-то... И любовь 
была — с розами в целлофане, с билетами на Таганку 
дефицитную, с мороженым на качелях в Сокольниках, 
с окуджавскими песнями у костра... А уж как мы це¬ 
ловались на лестнице в общежитии! Тут вдруг черти 
какие-то представляться стали, мерзкие, как в фильме 
«Особь» голливудском. И лезут ведь, лезут в глаза — 
тьфу! Я даже перекрестился. И ведь что интересно, 
исчезли! Потом монастырь вспомнился Новодевичий, 
как я гулял по нему, когда у Ирки после второго аборта 
осложнения начались. Лежала она там неподалёку в 
клинике, а я время приёма перепутал, и пришлось пол¬ 
тора часа прогулять в Новодевичьем. Вспомнил! Вот 
тогда я в церковь-то и заходил в первый раз и до сегод¬ 
няшнего дня — последний. Точно! И икона там была, 
как зайдёшь — слева, кажется, Никола Угодник, 
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красивая такая, величественная, прямо даже благого¬ 
вение какое-то я около неё почувствовал. Помнится, 
даже просил я у Николы того что-то за Ирку, может, 
и пообещал чего — не помню... Леночка вспомнилась, 
из счётного отдела, — ну чисто Барби целлулоидная... 
Господи! Что ж меня в ней привлекало-то, ноги, что ли, 
под полоской мини-юбки длиннющие? Пуговки эти, на 
груди расстёгнутые, со знаком Зодиака, из-за пазухи 
вечно вываливающимся? А лицо-то! Я ж его толком и 
вспомнить не могу! Господи! Что ж это у нас, мужиков, 
с глазами? Или с мозгами? Тут вдруг фреска передо 
мной встала, из Флавиановой церкви здешней. Вели¬ 
комученица Екатерина. Стоит с крестиком в руке, 
лицо тонкое, красота в нём какая-то торжественная, 
а глаза смотрят прямо на тебя, кротко так, с любовью, 
и грустные. Как у Ирки перед больницей, когда она у 
меня денег на операцию занимала. Как она там? По¬ 
звонить завтра Женьке, что ли? Снова гадость какая- 
то в духе Сальвадора Дали замаячила: люди — не 
люди, звери — не звери, бесы, что ли, опять... Тьфу, 
пакость! Господи! Это если я в ад попаду, эта мразь 
меня вечно окружать будет? Да ещё и вытворять со 
мной всё, что захочет? Нет! Нет! Нет! Что-то мне в 
этот ад сильно не хочется! Надо и вправду, что ли, ис¬ 
поведаться... Прямо завтра! То есть сегодня уже, 
а то — вон светает в оконце. 

Тут-то я и провалился в сон. 
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Сон был недолог, но лёгок и чист. Проснулся я с 
ясной головой и с радостной уверенностью, что знаю, 
какое важное дело мне необходимо совершить сегодня. 

В конце завтрака, в ходе которого я героическим 
усилием смог не объесться, как вчера, до полного осо- 
ловения (а было чем), я спросил Нину, подававшую 
нам с Семёном к чаю зарумяненные пышущие печным 
жаром плюшки: 

— Ниночка! Скажите, а исповедоваться страшно? 

— Страшно, конечно, Лёшенька, ужас как страш¬ 
но! Как подумаешь — вот батюшка любит нас так, мо¬ 
лится за нас, переживает, старается души наши в чи¬ 
стоте к Царствию Божию привести, а я, свинья 
окаянная, опять его буду грязью своей греховной рас¬ 
страивать. Стыдно! Одно только утешает, что ангелы 
на небесах грешнику кающемуся радуются. Да и ба¬ 
тюшка наш Флавиан тоже ведь, как ангел небесный, 
глядишь, и порадуется моему старанию от душевной 
скверны отскрестись. Он ведь, когда молитву читает 
«Прощаю и разрешаю от всех грехов твоих...», с такой 
любовью эти слова произносит, что прямо чувствуешь, 
что это не он, а Сам Христос невидимо пред тобой 
стоит и батюшкиной рукой тебя благословляет. Вста¬ 
нешь с коленочек и словно летишь, а не ходишь, ра¬ 
дость прощения и очищения в сердце, как колоколами 
на Пасху, звенит! Дивно как хорошо! Так бы и умерла 
от счастья! 
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— Господи! Ниночка, да разве ж от счастья умира¬ 
ют? По-моему, когда человек счастлив, ему наоборот — 
жить хочется! 

— Это, Алексей, правильно — хочется жить, — 
вмешался в разговор Семён, — только вот апостол Па¬ 
вел пишет: «...Для меня жизнь — Христос, и смерть 
— приобретение». То есть когда сердце человека радо¬ 
сти вкусит, оно к ещё большей радости тянется, а уж 
большей радости, чем соединиться со Христом и вме¬ 
сте с Ним быть, для христианина нету. Страшно уми¬ 
рать грешнику нераскаянному, душа чувствует тот 
ужас, который её ожидает, и трепещет. Потому и це¬ 
пляется за жизнь земную — хоть чуть-чуть ещё, хоть 
минуточку! А кто ко встрече с Богом всю жизнь гото¬ 
вился, исповедью очищался, Причастием душу укре¬ 
плял, тому умереть — что в дверь выйти, трепетно, ко¬ 
нечно, волнительно, но надежда на Любовь Божью 
ужас и панику прогоняет. Раз Христос сказал: «Веру¬ 
ющий в Меня имеет жизнь вечную» — то так тому и 
быть, стало быть, и бояться смерти не нужно! Нужно 
только веровать во Христа Господа и изо всех сил ста¬ 
раться быть таким, каким Он хочет тебя видеть — 
любвеобильным! 

— Ну, знаешь, Семён, мне бы вот такую, как у вас с 
Ниной, веру — я бы счастливейшим человеком был. 
Ты вот сейчас прямо как священник, так складно всё 
объяснил, и откуда же ты всё это так хорошо знаешь-то? 
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— Ох, ты, Лексей, и сравнил — со священником! 
Я и в коврики не гожусь у священника под ногами! То, 
что знаю чуть-чуть, так это от Писаний Священных, 
а они всем доступны — только бери да читай, да от ба¬ 
тюшки Флавиана, нашего отца духовного, спаси его 
Христос! 

— А что значит — «отец духовный»? Это так свя¬ 
щенников называют? 

— Не всех, Лексей, только своего духовника. 

— Семён, объясни мне, дремучему, Бога ради, что 
значит «духовник», «отец духовный», и чем он от дру¬ 
гих священников отличается? 

— Чем? Да чем отец родной от других людей от¬ 
личается? Хороших людей много, а родной — только 
один. Так и с духовником. Много есть, слава Богу, хо¬ 
роших батюшек, а духовник — тот, который — родной. 
Который, как отец, тебя в жизнь духовную родил, ма¬ 
ленького из ложечки кормил, на ногах стоять учил, сво¬ 
ею молитвою оберегал, у которого за тебя душа, как за 
родное чадо, болит, к кому ты и днём и ночью в беде 
прибежишь и его любовь встретишь, кто тебя по духов¬ 
ной жизни ведёт, а случись помирать, так и в вечность 
проводит, Святыми Тайнами напутствует и над гробом 
«вечную память» пропоёт. Счастлив христианин, кото¬ 
рому Господь такого отца духовного дарует! Мы вот с 
Ниной денно и нощно Господа за батюшку Флавиана 
благодарим — редкой широты души и любви пастырь. 
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А молитвенник какой! Днём всё с нами, грешниками 
бестолковыми, как с детями малыми, возится, а когда 
мы — на подушку, он — на молитву. Я не раз, порану на 
охоту или рыбалку идучи, замечал — абажурчик у него 
в моленной келейке под самое утро лишь гаснет. По мо¬ 
литвам ему Господь и силы даёт, и разума духовного, 
и любви обильно. А люди-то любовь эту сразу чув¬ 
ствуют да, как пчёлки на сладкий мёд, к нему и слета¬ 
ются, сердечного тепла да ласкового утешения ведь 
каждой душе хочется. А у батюшки Флавиана этого 
тепла — море, иной раз еле на ногах стоит, больной 
ведь весь, а людям приходящим и время, и силы без 
меры раздаёт. Вот и едут к нему в нашу глухомань 
и местные, и столичные, а то и ещё дальше. Намедни 
вон при мне двух поляков из латинства ихнего в право¬ 
славие переводил, я и то подумал — больше, что ли, 
храмов других в России не нашлось, кроме нашей дере¬ 
веньки? Господь-то, видишь, Своим неисповедимым 
Промыслом их почему-то к нашему батюшке привёл! 

— Подожди, Семён, а как же другие священники, 
они что — хуже, что ли? 

— Нет, Лексей. Все священники — святы. То есть 
не лично святы, они тоже люди и, как и мы, — грешные. 
Но как носители благодати Духа Святаго, Которым в 
Таинстве Священства освящены и Которым все свя¬ 
щеннодействия совершают, — святы и для нас драго¬ 
ценны. Во все времена христиане больше всего священ- 
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ников берегли, в гонениях прятали, обеспечивали всем 
необходимым, кормили, содержали — понимали, что 
без священника ни Крещенья, ни Причащенья, ни гре¬ 
хов прощенья. А христианин понимает — от воды и 
Духа не родишься, Тела-Крови Христовых не прича¬ 
стишься, от грехов не простишься — в Рай Небесный 
дорога заказана! 

— А если священник — пьяница, ну к примеру, 
или развратник, или ещё чего, ну бывают же всякие, 
наверное, как же Дух Святой через него действовать 
может? 

— Господь в Евангелии говорит: «Дух дышит, где 
хочет...», потому для действия Духа Святого грехи 
священника не препятствие, тем более что благодать 
священнику даётся не ради него самого, а ради тех, 
кому он служить должен, то есть ради народа Божьего. 
Об этом и святитель Иоанн Златоустый пишет. Тебе 
большая разница, сколько мужей у медсестры было? 
Лишь бы укол хорошо сделала да лекарство не пере¬ 
путала! Так и священник, за грехи свои сам ответит, 
только во сто крат строже, чем мирянин, лишь бы дело 
своё исполнял — священнодействовал. Другое дело, 
что за советом уже не к каждому попу пойдёшь, тут уж 
нужен духовный да опытный, да ещё человеколюби¬ 
вый, вон как батюшка наш Флавиан. А такие, к сожа¬ 
лению, не у каждого престола стоят, хоть и надо бы. 
Потому люди, как прознают про «доброго пастыря», 
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так и едут к нему, и идут. Не говоря уж про старцев, те 
вообще тысячами принимают. 

— Старцы — это старые священники? 

— Не только старые, бывают и не очень в годах, 
в «Святцах» вон даже отрок, имевший дар старчества, 
поминается. Старцы не от годов, а от возраста духовно¬ 
го да от Дара Божьего. Обычный священник, он ведь 
от своего ума да духовного опыта паству наставляет, 
советы даёт. А старец не своим, но Божьим разумом 
руководится, ему что Господь о человеке шепнёт, ста¬ 
рец то тому и передаст. Потому и идут к старцу — 
о себе волю Божью узнать. Это дар особый, у нас на 
всю Россию их сейчас — одной руки сосчитать хватит, 
известны которые. Хотя, может, «под спудом», то есть 
миру не явленные, и ещё есть. Да и раньше, то есть до 
революции большевистской, тоже не на каждом углу 
встречались. А уж где Господь являл, туда вся Россия 
православная ехала. Что к батюшке Серафиму Саров¬ 
скому, что к оптинским старцам или в Глинскую пу¬ 
стынь, к Иоанну Кронштадскому, чудотворцу, в Питер 
или в Москву к батюшке Алексию Мечеву. Понял, 
Алексей, — есть просто священнослужители, иное есть 
духовники, а иное — старцы. 

— Вроде как понял. А отец Флавиан — старец? 

— Нет. Батюшка Флавиан — «пастырь добрый», 
полагающий душу за ближних. Может, и даст ему ког¬ 
да благодать старчества Господь, а может, и нет, то Го- 


92 



сподня воля. Оно ведь, Бог и любого священника для 
спасения твоего использовать может, может через него 
и чудо явить, коли оно тебе для спасения души необхо¬ 
димо, дар прозорливости ему приоткрыть, коли надо. 
Вон ведь в Библии же описано, как по воле Божьей и 
ослица Валаамова заговорила, пророка вразумляла. 

— Как, ослица пророка вразумляла? 

— А ты, Алексей, вот как Библию читать начнёшь, 
то не только про ослицу узнаешь, а и вообще — весь 
мир для себя заново откроешь. Знаю, что говорю — 
сам через это проходил. Только вот старцев да чудес 
специально искать не надо. Коли нужно — Бог Сам по¬ 
шлёт. Вся наша жизнь, лишь открой глаза, сплошное 
чудо. А охотников за чудесами бесы шибко любят ох¬ 
мурять. 

— Да, Семён! Про жизнь-то я уже понял, что 
она — чудо и что я её совсем не понимал раньше. И про 
бесов тоже. А как ты думаешь — согласится отец 
Флавиан у меня духовником стать, как у вас с Ниной? 

— Это уж ты, Алексей, у него самого спроси, как я 
могу знать — дело-то уж очень личное. 

— Прямо так и спросить? 

— Так и попроси. Возьми, мол, отче, надо мною 
руководство. А то заблудиться боюсь. 

— Спасибо, Семён! То есть, как правильно? Спаси 
вас с Ниной Бог! Так? 

— Так, Лёшенька, — радостно кивнула Нина. 
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— Ну, тогда ладно, пойду-ка я батюшку Флавиана 
поищу... 

— Ангела в путь, Лёшенька! 

Флавиана я нашёл под забором. 

Едва войдя в церковную калитку, я увидел его об¬ 
ширное тело распростёртым на животе головой к цер¬ 
ковной ограде. Мне послышалось, что Флавиан не¬ 
внятно разговаривает о чём-то сам с собой. 
Оправившись от первого шока, подумав — а вдруг это 
опять сердечный приступ, я кинулся к нему на помощь. 
Подойдя ближе, я увидел не замеченного прежде за ги¬ 
гантским туловищем батюшки мальчонку лет четырёх, 
так же, как и Флавиан, лежащего на пузе и во что-то 
сосредоточенно вглядывающегося. Флавиан терпеливо 
объяснял ему: 

— Вот, Тиша, видишь — ещё один муравчик побе¬ 
жал с иголочкой сосновой туда же, куда и другие, — 
укладывать. А вот эти стоят, усиками шевелят — они 
охраняют строителей. Это — муравьи-солдаты. Кто их 
так жить научил — одни строят, другие охраняют, тре¬ 
тьи на разведку ходят, ну всё почти как у людей, а? 

— Боженька! — радостно воскликнул малыш. 

— Правильно! Конечно — Боженька! Он мура¬ 
вьям законы установил — как жить, и они Его, Бо¬ 
женьку, слушаются. Потому у них всё так складненько 
и получается, видишь? Вон скоро и муравейник готов 
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будет. Так же и мы, люди, должны Боженьку слушать¬ 
ся, помогать друг другу, с сестрёнкой не ссориться, от 
бабушки в лесу не убегать, сушки не таскать без спро¬ 
су, тогда и у нас всё в жизни хорошо получаться бу¬ 
дет — и мамка не заругает, и бабуля плакать не будет. 

— Я не буду больше! Я буду Боженьку слушаться! 

— Молодец, Тихон! Вот это — правильно! Беги 
скорей к бабушке, поцелуй её, прощенья попроси, а то 
она сильно за тебя переживает — а вдруг тебя в лесу 
волки съели? 

— Я бегу! — топот маленьких босых пяток быстро 
стих за калиткой. 

— Доброе утро, батюшка Флавиан! Тебе помочь 
встать? 

— Утро доброе, Алёш! Сейчас, попробую сперва 
сам... 

Он качнул свою тушу в одну сторону, затем резким 
рывком в противоположную, встал на четвереньки, 
шумно фыркнул и, слегка покряхтывая, выпрямился на 
ногах, после чего опять шумно фыркнул. 

— Уф! Да, Лексей, как говорится, — старость не 
радость, а спасительная неизбежность! 

— Да ладно уж, отец Флавиан, — старость! Тебе 
сорок пять-то есть? 

— Сорок шесть, Лёша. Но старость, она не в го¬ 
дах, она в грехах! Вот они-то и старят. И свои, и чу¬ 
жие. Геронтологи наши российские доисследовались 
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(я тут недавно статью одну читал в медицинском жур¬ 
нале), что человеческий организм, с его способностью 
к регенерации, устроен так, что если исключить некий, 
не присущий самому организму «ген разрушения», то 
человеческий организм способен жить вечно. Прямо 
всё по Библии — человек создан для вечной жизни! 
И вот этот-то «ген разрушения», словно компьютер¬ 
ный вирус, разрушая заложенную Богом в человека 
программу вечной жизни, становится человекоубий¬ 
цей. Он же и есть — грех! Сказано было Адаму: «От 
всякого дерева в саду ты будешь есть, а от дерева по¬ 
знания добра и зла, не ешь от него, ибо в день, в кото¬ 
рый ты вкусишь от него, смертью умрешь». А Адам не 
послушался и вкусил, и «вирус» смерти вошёл в него, и 
стал человек смертным. Это называется первородный 
грех — первый грех, рождённый человеческим непо¬ 
слушанием Богу. 

— Подожди! Так это и есть то самое «яблочко», 
которое Адаму Ева дала? 

— Ну да! А Еве — змий, то есть диавол в виде 
змия. 

— Так, опять подожди, а почему же дерево — «де¬ 
ревом добра и зла» называлось, если его плоды были 
так смертельны? 

— «Познания добра и зла»! — это не одно и то же. 
Дело в том, что Адам, созданный по образу и подобию 
Божию, был, соответственно, создан абсолютно и со- 


96 



вершенно добрым. Стало быть, добра он познать от 
этого дерева уже не мог, но только — зло. А зло — 
смертельно для впустившего его в себя, об этом, соб¬ 
ственно, Бог и предупреждал. То есть, грубо говоря, 
Господь предупредил: не суй палец в розетку — убьёт! 
К этому, собственно, и все последующие заповеди сво¬ 
дятся: «не убий», «не укради» и прочие, так как, со¬ 
вершая любой грех против ближнего, ты убиваешь 
этим самого себя. 

— Вот как! А не проще Богу было не создавать 
этого дерева, тогда бы и Адам не согрешил? Да и во¬ 
обще, зачем было Богу создавать зло? 

— А Бог не создавал зла. 

— Как не создавал? Он же всё создал из ничего, 
если я правильно помню. Значит, и зло Он создал? 

— Нет, Лёша. Бог зла не создавал. Зло возникло 
как следствие отпадения от Бога части созданных Им 
ангелов. Собственно, зла как творения не существует. 

— Ну, ничего ж себе — не существует! Вон его 
сколько вокруг! 

— Объясняю: вот, например, свет — помнишь фи¬ 
зику? — материален, то есть состоит из мельчайших 
частиц сотворённой Богом материи. А тьма? Её нет. 
Хотя мы её видим. На самом же деле, темнота есть 
лишь отсутствие света. Открыл окно — есть свет и 
нет тьмы, зашторил плотно — нет света и есть тьма. 
Так и добро. Оно есть свойство Сущего, то есть 
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Существующего Бога. Следовательно, добро тоже су¬ 
ществует. Бог изливает Своё добро на всех, готовых 
его принять и вместить в себя. А зло есть отсутствие 
добра. Ну или как воздух — он состоит из определён¬ 
ного состава газов, то есть существует как часть сотво¬ 
рённого Богом мира. Помести в сосуд с воздухом жи¬ 
вое существо, хоть мышку, что ли, она будет в этом 
сосуде жить. А выкачай из этого сосуда воздух, и в нём 
возникнет вакуум — мышка погибнет. Вакуум сам по 
себе не существует, он есть лишь отсутствие воздуха — 
результат насилия над Божьим творением. Вот так и 
Божье добро — несёт в себе жизнь, а зло — отсутствие 
добра — несёт в себе смерть. Зло — искусственно и не 
существует без своих носителей. А носителями зла яв¬ 
ляются те, кто не хочет принять в себя Божье добро и 
Божью любовь. 

— Бесы? 

— Бесы. И люди, которые, подобно бесам, отвер¬ 
гают Бога, Его любовь и добро. 

— Так. Кажется, усвоил. А как же привычная 
сказка, что Адам и Ева съели яблочко, «занялись лю¬ 
бовью» и этим согрешили? 

— Так она сказка и есть. Атеистическая. Атеи¬ 
сты — они правды не знают, то есть не хотят знать, 
поэтому и вынуждены придумывать сказки. В том 
числе и на тему Священного Писания. Она, и сказка- 
то эта, с каким-то пошлым оттенком. Тогда как Адаму 


98 



с Евой чёткая была от Бога «установка»: «Плодитесь и 
размножайтесь, и наполняйте землю, и обладайте ею, 
и владычествуйте над рыбами морскими [и над зверя¬ 
ми], и над птицами небесными [и над всяким скотом, 
и над всею землею], и над всяким животным, пресмы¬ 
кающимся по земле». Так что супружество и чадоро¬ 
дие — дело, Богом благословлённое. Давай присядем, 
а то ноги разболелись, к дождю, что ли? 

— Конечно, конечно. Давай присядем. Я тут, соб¬ 
ственно, тебя по такому вопросу искал, точнее — по 
двум вопросам. Первый — можешь ли ты у меня, как 
это правильно называется, исповедь принять? 

— Так и называется. Могу, конечно, хоть сейчас. 
А второй вопрос? 

— Второй такой — можешь ли ты быть моим ду¬ 
ховником, как у Семёна с Ниной? 

— С этим несколько сложнее. Нет, то есть — могу, 
конечно, без проблем. Вопрос в том, а готов ли ты сам 
под чьё-либо духовное руководство становиться? Ду- 
ховничество — это ведь серьёзная духовная работа с 
обеих сторон, как духовника, так и окормляемого, сво¬ 
его рода — договор со взаимными обязательствами. 
Можно ведь просто подойти к любому священнику с 
любым духовным вопросом, получить ответ и дальше 
самому решать — принимать этот ответ как руковод¬ 
ство к действию или не принимать. И священник этот 
перед Богом отвечать будет лишь за то, насколько 
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грамотно и неравнодушно он подошел к твоему вопро¬ 
су. Иное дело — духовничество. Принимая на себя 
обязанности духовника какого-либо христианина, свя¬ 
щенник берёт на себя ответственность за всё дальней¬ 
шее развитие духовной жизни этого человека, за его 
ошибки и грехи, даже за его непослушание своему ду¬ 
ховнику. А христианин берёт на себя обязанность свя¬ 
того послушания. То есть — получил совет и благосло¬ 
вение — выполняй без метаний, — Господь за молитвы 
отца духовного укрепит и поможет. Как в Евангелии: 
взялся за плуг — не оборачивайся назад. 

— А если духовник куда-нибудь не туда поведёт? 

— Так ты сверяй его советы с Божьими заповедя¬ 
ми, с учением Церкви. Увидел расхождения — можешь 
без колебаний оставить такого духовного руководителя 
и перейти к другому. Духовники нынче бывают раз¬ 
ные, а начинающему разобраться в попах трудно. Бы¬ 
вает, что нарываются люди по неосторожности на та¬ 
ких духовников, что прямо в ад и приведут. Или в 
раскол какой-нибудь, вроде ИНН-ского, что, в общем- 
то, то же самое. Так что к вопросу духовничества нуж¬ 
но подходить с большой осторожностью и вниманием, 
а главное, с молитвой и смирением. Поэтому я никому 
на просьбу стать духовником сразу же согласия не даю, 
чтобы человек скоропалительно обязательствами не 
связался, а потом — разочарование. Не всегда ведь ду¬ 
ховник своё чадо «по шёрстке гладит», часто и посми- 



рять приходится, а это — мало кому по нраву. Ты не 
обижайся, я никого приходящего не отталкиваю, при¬ 
езжай, когда надо, исповедуйся, советуйся, а уж коли 
почувствуешь, что есть родство душ, вот этого попа 
хочу в духовники, могу ему свою душу доверить, вот 
тогда скажешь: «Отче, приими в святое послушание». 

— Разумно! Всё понял, без обид. 

— Ну, тогда пойдём исповедаться! 



ГЛАВА 7. ИСПОВЕДЬ 


М ы зашли в церковь. Входя, я подумал: «Ин¬ 
тересно, испытаю ли я вновь то самое вче¬ 
рашнее чувство присутствия Бога, которое 
столь неожиданно перевернуло накануне всю мою 
душу?» 

Остановившись в притворе, я прислушался к свое¬ 
му сердцу... Да! Оно пришло! То же самое, вчерашнее, 
ощущение — Бог здесь, рядом со мной! Это чувство 
сегодня пришло не так остро и не так ярко, тише, мягче, 
интимнее как-то. Но это было оно, и тихая радость на¬ 
полнила мою душу — Бог не оставил меня. Он опять со 
мной, Он любит меня! 

Флавиан завёл меня в уголок за иконами к «ана- 
лойчику» — высокой тумбочке с наклонной верхней 
крышкой, покрытой застиранным бархатным покры- 
вальцем с вышитыми на нём крестами. На покрываль- 
це лежала небольшая толстая книга в потёртом медном 
переплёте с выдавленными на нём изображениями свя- 
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тых. «Евангелие,» — догадался я. Справа от Еванге¬ 
лия лежал явно старинный, почти чёрный, с прозеле¬ 
нью, бронзовый литой крест. Флавиан, пока я 
оглядывался, надел на себя тот же фартук, состоящий 
из двух соединённых круглыми медными пуговками 
бархатных лент, расшитых крестами, и те же, широкие, 
с крестами манжеты, на запястьях стянутые шнурами, 
в которых он читал молитву бедной Катюше в день мо¬ 
его приезда. Заметив мой любопытный взгляд, он по¬ 
яснил: «Это называется «епитрахиль» и «поручи»». 
Облачившись в эти «доспехи», Флавиан взял с подо¬ 
конника книжку в затёртом кожаном переплёте со мно¬ 
жеством засаленных ленточек-закладок, раскрыл её в 
нужном месте и, заложив пальцем, обернулся ко мне. 

— Алексей! То, к чему ты сейчас приступаешь, на¬ 
зывается Таинством Покаяния. Состоит это Таинство 
из трёх этапов или составных частей. Первое: кающий¬ 
ся должен умом понять, осознать — в чём он согрешил 
против Заповедей Божьих, чем оскорбил Божествен¬ 
ную к нам Любовь. Собственно, «покаяние» с грече¬ 
ского и переводится как — «изменение ума». Следую¬ 
щий этап: умом осознав свои грехи, христианин должен 
«опустить их в сердце», где, собственно, и происходит 
само Таинство Покаяния — сжигание греховной сквер¬ 
ны в «огне» искреннего сердечного сокрушения. Серд¬ 
це должно покаяться, то есть — переболеть, оплакать 
свою нечистоту, умилиться всепрощающей Божьей 
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милости и вынести из себя твёрдое решение: вести 
непримиримую борьбу с врагами — греховными стра¬ 
стями и помыслами. Третий и завершающий этап — ис¬ 
поведь. «Исповедывать» — в переводе с церковно-сла¬ 
вянского — «открыто признавать», «открывать». 
Осознанные умом и оплаканные сердцем грехи христи¬ 
анин исповедует — открыто признаёт перед Господом 
при свидетеле — священнике, являющемся одновре¬ 
менно и тайносовершителем, имеющим власть от Бога 
прощать и разрешать человеческие грехи. «Разре¬ 
шать» — переводится как «развязывать», «освобож¬ 
дать». В древности, когда раба или пленника отпускали 
на свободу, его освобождали от оков — разрешали. По¬ 
добно тому, человек, попав в плен какой-либо страсти 
(или многих страстей), становится рабом навязанного 
этой страстью греха. Священник же, будучи уполномо¬ 
чен на то Церковью, силой и властью Господа Иисуса 
Христа освобождает кающегося грешника от этого ду¬ 
шепагубного рабства. Впрочем, всё зависит от искрен¬ 
ности и сердечности покаяния самого кающегося. Бы¬ 
вает, что после непрочувствованной, формальной, 
хладносердечной исповеди, несмотря на произнесён¬ 
ные священником слова — «прощаю и разрешаю», — 
Христос, невидимо стоящий перед кающимся в момент 
исповеди, может сказать: «А Я — не прощаю», — 
и отойдёт человек от исповеди не только не очистив¬ 
шимся, но — ещё более помрачённым. Помни, Алёша, 
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что с нами третьим сейчас будет Христос, и именно к 
Нему обращай свои мысли, слова и сердце. Начнём. 

Флавиан раскрыл свою книжку, вздохнул, пере¬ 
крестился широким размашистым крестом и произнёс: 
«Благословен Бог наш, всегда, ныне и присно и во веки 
веков!» 

Пока он читал какие-то то длинные, то короткие 
молитвы, я немного «отплыл» мыслями куда-то в сто¬ 
рону. Вновь, как ночью, передо мной встало несчаст¬ 
ное заплаканное лицо Ирки, и сердце сжалось от вне¬ 
запно нахлынувшей жалости. Ирка, Ирка! А ведь как 
я тебя называл когда-то — Иринушка, Иронька, Иро¬ 
чек... Скотина я, сколько я тебя обижал... Прости 
меня, что ли... 

— «Се, чадо, Христос невидимо стоит, приемля ис¬ 
поведание твое, — звонко врезался в мои размышления 
торжественный голос Флавиана. — «Не усрамися, ниже 
убойся, и да не скрыеши что от мене: но не обинуяся 
рцы вся, елика соделал еси, да приимеши оставление от 
Господа нашего Иисуса Христа. Се и икона Его пред 
нами: аз же точию свидетель есмь, да свидетельствую 
пред Ним вся, елика речеши мне: аще ли что скрыеши 
от мене, сугуб грех имаши. Внемли убо: понеже бо при¬ 
шел еси во врачебницу, да не неисцелен отидеши». 

«Странно! — подумал я. — Молитва на церковно- 
славянском, а я всё понимаю! Кроме «убо» — это слово 
надо будет не забыть спросить.» 
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— А теперь, брат Алексий, становись на коленоч- 
ки, вот сюда — на коврик перед аналоем с Евангели¬ 
ем, и вспоминай от детства всё, в чём тебя совесть 
упрекнёт. 

Я опустился на колени. Перед моими глазами 
тусклым старинным золотом поблескивал вышитый на 
бархатном аналойном покрывале крупный крест с 
какими-то копьями по бокам, окружённый со всех сто¬ 
рон вышитыми же буквами. Флавиан сидел слева от 
меня, на стареньком, поскрипывающем под его тяжес¬ 
тью «венском» стуле, с равномерными промежутками 
времени перехватывая большим и указательным паль¬ 
цами левой руки узелки затёртых верёвочных чёток. 
Слегка повернувшись ко мне в наклоне кудлатой голо¬ 
вы, он приготовился слушать. 

— Батюшка! Отец Флавиан! Я понимаю, что я 
грешен, чувствую это, только не знаю, как это сказать, 
какими словами называются мои грехи. Ты мне помо¬ 
ги, пожалуйста! Я вот только одно точно понимаю, что 
я перед Ириной своей во многом виноват, хотя, вот 
опять же, не могу это сформулировать... Помоги мне! 

— Хорошо, Алёша! К вашим отношениям с Ири¬ 
ной мы ещё вернёмся. Давай вот с чего начнём. Ты зна¬ 
ешь, что когда-нибудь умрёшь. Представь себе, что это 
произошло с тобой сейчас. Вот, ты только что вышел 
из тела, сбросив его, как старую одежду, и твою душу 
повели на мытарства. 
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— Сразу на мытарства? Мытарства — это такие 
мучения? 

— Нет. Мытарства — это, буквально, — таможни, 
при прохождении которых ты должен уплатить пошли¬ 
ны за несомый тобою багаж. А багаж твой — грехи, что 
ты собирал всю жизнь. Представляешь? 

— Представляю. Четыре года «растаможкой» на 
фирме занимался. Тоже нагрешил, наверное, кучу. 

— Быть может. Так вот, предстоит тебе пройти 
двадцать таможен, на каждой из которых испытыва¬ 
ются свои, определённые виды грехов. Откупиться 
можно только противоположными этим грехам добры¬ 
ми делами, подвигами духовными и молитвами — сво¬ 
ими и других людей за тебя. Много людей за тебя 
молится-то? 

— Не знаю. Наверное, никто. Бабушка верующая 
была, она-то, должно быть, молилась... А больше — не 
знаю. 

— Видишь, Алексей, как страшно, когда за тебя 
молитвенников нет, ведь скольких людей чужая молит¬ 
ва в последний миг спасала! Впрочем, и за тебя молят¬ 
ся — Женя с Ириной, Клавдия, которую ты с Катей 
подвёз, Катя та же, Семён с Ниной, мать Серафима, ну 
и я, грешник, тоже. 

— Почему? Что я им, чтобы за меня молиться? 

— Не что, а кто — брат во Христе Господе! Да 
ещё — страждущий, нуждающийся в сугубой помощи 
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и поддержке. Любовь Христова заставляет их за тебя 
молиться. И ты за них молись. 

— Буду обязательно! Господи! Надо же, и ко мне 
кто-то с любовью! Спасибо тебе, Господи, благодарю 
Тебя! 

— Так вот, Алексей, приведут тебя на первое мы¬ 
тарство, а это — мытарство празднословия и сквернос¬ 
ловия, много тебе предъявить смогут? 

— Много. Знаешь, я с детства — трепач. Любил 
«общаться», то есть — трёп. И в школе на уроках, даже 
выгоняли меня за это из класса частенько. Не язык — 
помело поганое. Сколько наболтал за всю жизнь — 
представить страшно! Любил и перед ребятами, и пе¬ 
ред девчонками красным словцом пощеголять, и в 
институте потом, да ты сам, наверное, помнишь, меня 
ведь «мешок с анекдотами» звали. Шутки пустые, по¬ 
хабные, язвительные — всё было, и не перечесть. Про¬ 
сти меня, Господи! 

— Скверным словом много согрешал? 

— Скверным словом? Матом, что ли? Да с третье¬ 
го класса, с пионерлагеря! Мальчишки у нас там все 
матерились, ну и я начал. Сперва как-то стыдно было, 
даже краснел поначалу, потом привыклось, и к концу 
заезда выдавал — будь здоров! Думал ведь, дурачок, 
что я от этого повзрослел! Господи! Прости за дурость! 
А уж потом матерился, почти не задумываясь, даже 
художественно, с «наворотами», на публику. Да и в по- 
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следнее время, если ты матом да по-блатному, да с нар¬ 
команским слэнгом не говоришь, так вроде ты и не 
полноценный какой-то. Сейчас и ведущие по телевизо¬ 
ру такое отпускают! Матершина сейчас — это норма 
речи! Не раз слышал, как родители с детьми, беззлоб¬ 
но так, матерком переговариваются... 

— И ты — как все? 

— Как все! Прости, Господи! Каюсь! Сколько ж я 
наговорил?! 

— Бог простит, Лёша, Он видит, что ты раскаива¬ 
ешься в этих грехах и радуется этому. 

— Правда, раскаиваюсь! Честно! Я вот пообщался 
тут с Семёном, Ниной, со всеми вами, ведь и мысли не 
было трёп разводить или, не дай Бог, выругаться. 
Я только сейчас понимаю, какое же это уродство — со¬ 
временный опохабленный язык, на котором я до сих 
пор изъяснялся. 

— Ко второму мытарству подошли, Алексей, — 
мытарство лжи и клятвопреступления. Грешен в этом? 

— Грешен, конечно, ещё как грешен! Вся наша 
жизнь сейчас — ложь и клятвопреступление. 

— Твоя жизнь, Лёша, говори только про себя! 

— Прости, понял! Моя жизнь, именно моя жизнь — 
вся лжива! В детстве врал родителям, врал даже люби¬ 
мой бабушке, врал по поводу и без повода, врал от 
страха наказания, врал, желая что-нибудь выпросить, 
врал друзьям на улице, что у меня папа — командир 
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подводной лодки, что у меня есть настоящий пистолет, 
о чём только не врал! Потом в школе врал учителям, 
опять родителям, друзьям, иногда сам путался, где 
фантазии, а где правда. Врал в институте, косил от кол¬ 
хоза, брал липовые медицинские справки, даже с гип¬ 
сом один раз пришёл к военруку, чтобы вместо сборов с 
друзьями в поход пойти. Девчонкам врал, за которыми 
ухаживал, которых добивался, врал, что люблю, врал, 
что женюсь, врал, врал, врал... У меня из-за этого и с 
Женькой тогда не вышло: разок на вранье прокололся, 
а она вранья на дух не переносила, она мне — от ворот 
поворот! Молодец Женька, правильно она не меня, 
а Генку своего выбрала. Всё моё враньё Ирке бедной 
досталось, уж тут я разгулялся! Господи! Прости меня 
мерзкого, вся моя семейная жизнь была сплошным вра¬ 
ньём — как же я бедную Ирку обманывал! Изменял ей, 
деньги от неё кроил, подводил её постоянно... Она всё 
терпела, прощала... А я жил в своё удовольствие, грёб 
всё под себя, себя ублажал, даже отпуска всегда брал 
отдельно, чтобы «оторваться». Наотрывался... Госпо¬ 
ди, если можно, прости меня! А в теперешней жизни — 
опять сплошная ложь! Лгу, чтобы удержаться на рабо¬ 
те, обещания даю заведомо невыполнимые, лгу 
знакомым, что у меня всё «о’кей!», лгу самому себе, что 
мне такая жизнь нравится и что я вообще крутой... Го¬ 
споди! Я устал от вранья, прости меня, помоги мне 
жить по-другому, я не хочу больше врать... 
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— Бог простит тебя, Алексей, полюби жить в прав¬ 
де, в правде — Христос! А отец лжи — сатана, не слу¬ 
жи больше ему. 

— Помоги мне, отец Флавиан, мне самому эту гору 
не осилить! 

— Бог поможет, Лёша, идём дальше — мытарство 
осуждения и клеветы. Грешен? 

— Осуждения? Что значит — «осуждение»? 

— Осуждение-то? А ты вспомни, что ты говоришь, 
находясь за рулём, по адресу «подрезавшего» тебя во¬ 
дителя, нагрубившего тебе начальника, валяющегося 
на пороге подъезда пьяного, что ты мысленно произ¬ 
носишь в адрес многих современных политиков, когда 
смотришь какие-нибудь «парламентские новости», — 
вот это как раз и есть осуждение. 

— Так ведь я же справедливо так говорю или ду¬ 
маю, ведь они же и вправду продажные хамелеоны, 
я про политиков, или за рулём — ну если он «козёл» и 
чужими жизнями рискует, так я и говорю — «козёл» 
или «баран»! Что ж я неправду, что ли, говорю? 

— Правду. Но — свою, человеческую, такую, как 
ты её видишь и понимаешь. Но поскольку видим-то мы 
далеко не всё, а понимаем и ещё меньше, то Господь и 
предупреждает нас не лезть осуждать, размахивая 
этой своей правдой, чтобы самим не вляпаться ещё 
сильнее (а так обычно и бывает). Наша «правда» осно¬ 
вана на неполной информации и потому не может быть 
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настоящей правдой. Тогда как Бог видит и действия 
(или слова) человека, но, в отличие от нас, видит и 
мысли, и внутренние побуждения совершившего эти 
действия или сказавшего эти слова. Поэтому Его суд 
объективен и справедлив, а наш — всегда несоверше¬ 
нен. Господь, заповедуя нам не судить никого, как раз 
и предупреждает нас об опасности стать судьями не¬ 
объективными, неправедными и тем навлечь на себя 
праведный суд Божий. Понял? 

— Не совсем... 

— Ну смотри, например: идём мы с тобой по улице 
и видим нищего. Ты от души пожалел его, собрал по 
карманам всё, что у тебя было, скажем, — десять ру¬ 
блей, и отдал ему. Я, увидев это, позавидовал твоей 
щедрости и, решив показаться ещё щедрее, дал нище¬ 
му сто рублей. А мимо шла, например, мать Серафима. 
Увидела она всё происходящее и подумала: «Какой же 
жмот этот Алексей — всего десятку дал, не то что отец 
Флавиан — вон какой добрый — целую сотню отва¬ 
лил!» А Господь смотрит на всё это сверху и «начисля¬ 
ет»: Алексею за искреннюю доброту — награду; Фла- 
виану за зависть и тщеславие — осуждение; 
и Серафиме тоже — осуждение, чтоб не судила по 
внешнему и не брала на себя полномочия Бога. 

— Теперь — понял. Ну тогда я уже точно осуждён! 
Считай, каждый день моей жизни — сплошное осуж¬ 
дение! Ведь страшно-то как! Я и в детстве даже роди- 
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телей осуждал, особенно когда они ругались или отец 
пьяный приходил. Да, отца ведь я и до самой его смер¬ 
ти осуждал: и за то, что он нас с матерью бросил, и за 
то, что не помогал, и за всю его разгульную жизнь! 
И маму осуждал за ремень, которым она меня от лени 
и вранья отучала, и за то, что по бедности на кино и 
мороженое денег редко давала, за то, что «не понима¬ 
ла» дурака сопливого, начавшего курить в восьмом 
классе и выпивать в девятом, за всё, в чём она моим 
желаниям не потакала. А ведь она добрая была и «тру¬ 
дяга», на трёх работах тянула, чтобы мне — дураку — 
образование дать, и умерла рано, потому что надорва¬ 
лась на этих работах! Господи, если можешь, прости 
меня за это! Прости за маму и за отца! 

— Бог простит, Алексей! 

— Слушай, отец Флавиан! Как мне теперь вспом¬ 
нить всех, кого я осудил, им же нет числа, как в этом 
покаяться? Я осуждал всех, кто чем-нибудь мне не 
нравился, всех, кому завидовал, всех, кто был лучше 
меня, умнее меня или — наоборот — глупее. Я осуждал 
всех, я, наверное, даже Бога осуждал за то, что Он сде¬ 
лал мир не таким, как бы мне хотелось... Господи! 
Прости мне этот грех, Ты Сам, Господи, не осуди меня! 

— Бог простит, Алексей! Не клеветал ли на кого? 

— Конечно, клеветал. Господи, прости! Ещё как 
клеветал! Учителям клеветал на родителей, чтоб за не¬ 
выученные уроки не ругали, родителям на учителей, 
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что те придираются. Клеветал ребятам на девчонок, 
что те «не девочки», клеветал на завуча, что он с физ¬ 
руком в учительской пьянствует после занятий, клеве¬ 
тал в институте на старосту, что она «стучит» в дека¬ 
нат, на бригадира в колхозе, что нашу выработку себе 
приписывает, клеветал на работе, клеветал на жену, 
клеветал, клеветал, клеветал... Какая же я гадость! 
Господи, прости меня! 

— Бог простит, Лёша! Следующее мытарство — 
чревоугодия... 

— Чрево... что? Прости, отец Флавиан, не понял. 

— Чревоугодие — угождение чреву, то есть — 
брюху. Оно бывает в двух формах: гортанобесие — 
это когда гоняются за вкусовыми ощущениями, и чре- 
вобесие — набивание брюха, погоня за насыщением до 
осоловелости. Сюда же пьянство относится и нарко¬ 
мания. 

— Грешен! В обеих формах! Наркотой, правда, ни¬ 
когда не баловался, с пьянством тоже проблема: чуть 
выпью — тошнить начинает, потому не напиваюсь, 
хотя стопочку дорогого коньячку сосать буду с удо¬ 
вольствием, а вот с едой! Слаб поесть, люблю в ресто¬ 
ран зайти, разные кухни пробовать, люблю и вкусно, 
и много. Ирка-то у меня хорошо готовила, но я всё 
равно по гостям наедаться любил. Иной раз так объ¬ 
ешься, что аж пьянеешь от еды! Как свинья, честное 
слово, кажется, за жратву родную мать продал бы, вон 
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вчера у Семёна так объелся, чуть не помер. .. Скотство, 
конечно... Господи, прости меня! 

— Бог простит, Алексей! Мытарство лени и празд¬ 
ности. Грешен? 

— Грешен, батюшка, как ещё грешен! С детства 
грешен и до сих пор. Уроки всегда делал из-под палки, 
работу свою на кого-нибудь спихнуть — героизмом 
считал, только перестройка эта заставила шевелиться, 
а то с голоду помрёшь... Так и сейчас, где можно вме¬ 
сто работы видимость создать, чтоб начальству вте¬ 
реть, — никогда не упущу! Ирка меня сколько этой 
ленью шпыняла, а мне — как с гуся вода! С работы 
пришёл, живот набил и на «родной» диван у телевизо¬ 
ра «смену отрабатывать». Отдыхать, развлекаться — 
заставлять никогда не надо было, куда и лень девалась, 
в компании, как это сейчас называется, «потусовать¬ 
ся», перед слабым полом хвост распустить — это всегда 
готов! А даже в сервис заехать — в моторе масло по¬ 
менять — муторно, не прикалывает — вечно тянул. 
Лентяй по жизни — вот я кто, отец Флавиан! Каюсь в 
этом! Господи, прости меня, грешного! 

— Бог простит, Лёша! Мытарство воровства. Во¬ 
ровством грешен? 

— Да вроде, нет... Хотя подожди... Было, было! 
В школе как-то раз с Юркой в раздевалке по карманам 
мелочи натаскали, у тётки на даче яблоки воровал, к со¬ 
седям в малинник лазил. В кружке радиотехническом 


115 



проволоки медной моток стырил, у матери несколько 
раз из кошелька деньги брал, две книжки библиотеч¬ 
ные зажал. Вот, наверное, и всё. 

— А списывать приходилось? 

— Да разве ж это воровство? 

— А как же! Чужой труд за свой выдавал, незара¬ 
ботанные оценки получал. 

— Так это я тогда и почти всю зарплату в советское 
время незаработанную получал, так ведь и не я один! 
Почти все так! 

— Подожди, Алексей, мы с твоими грехами раз¬ 
бираемся, а не со «всехними», ты говори только про 
себя. 

— Прости. Так выходит, что я в этом воровстве 
просто погряз! Незаработанные оценки, незаработан¬ 
ная зарплата, безбилетный проезд в транспорте, «жу¬ 
чок» в счётчике, разговоры с работы по межгороду с 
родственниками, словом, вся моя халява — воровство! 
А ведь я никогда не считал себя вором! Господи! Про¬ 
сти меня, грешника! 

— Бог простит, Алексей! Мытарство сребролюбия 
и скупости... 

— Грешен, отец Флавиан! И этим грешен! Как 
возможность зарабатывать и хорошие вещи покупать 
возникла, меня как прорвало — жаден стал до денег и 
до барахла. В общем-то, в долг людям давал, но только 
тем, кто отдаст, с этим я не прокалывался. Ирке хоро- 
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шие вещи покупал, но не баловал, так только, чтоб в 
людях жена не хуже других выглядела. А вот себя, лю¬ 
бимого, ублажал... Одевался с иголочки, часики вот — 
половину «Жигулей» стоят, коньячок только мароч¬ 
ный, выдержанный, не дешевле сотки баксов за 
бутылку, кроссовочки, футболочки — только в фирмен¬ 
ных магазинах, никаких рынков! Брать от жизни, по 
возможности, конечно, лучшее — вот таков был мой 
девиз, пока Бог с этим джипом не наказал... Три не¬ 
дели я в нём рассекал, ощущал себя причастным к уже 
не простым людям, любовался этим джипом, как жен¬ 
щиной... пока не спёрли. Наверное, слава Богу! А то 
ведь и совсем закрутеть мог, вконец ожлобеть... Госпо¬ 
ди! Прости меня, грешного! 

— Бог простит, Алексей! Мытарство ростовщиче¬ 
ства. Под проценты кому-нибудь одалживал? 

— Вот этого не делал. Хотя почему — не знаю. 
Не было случая, наверное. 

— Хорошо! Далее мытарство взяточничества и 
подкупа. Этим грешен? 

— Так как же сейчас без этого!? Это ведь сейчас 
уже и не грех, а норма экономических отношений! Го¬ 
споди! Да кому ж я этих взяток только не давал!? На¬ 
чиная с гаишников, СЭС-овщиков, пожарников, тор¬ 
говой инспекции, кончая уборщицей в подъезде, — чтоб 
мою лестничную клетку чаще убирала... А та же «рас¬ 
таможка»? Я же ей четыре года занимался! Ты знаешь, 
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как у нас грузы растаможивают? В этом грехе я по уши 
сижу, и никакого просвета не видно! Каюсь, конечно, 
каюсь! Прости меня, Господи! 

— Бог простит, Алексей! Мытарство зависти. Грешен? 

— Ещё как! Я, кажется, и сейчас вот тебе завидую и 
Нине с Семёном, и матери Серафиме твоей... Вы вон 
какие богатые, оказывается, какие счастливые, сколько 
любви у вас, жизнь какая интереснейшая... И это пока 
я своей «крысиной вознёй» вокруг денег да барахла всю 
жизнь занимался... Вот видишь? Опять завидую! А уж 
раныне-то! Господи, стыдно даже вспоминать! Но раз 
начал... Завидовал родителям, что они «большие и им 
всё можно», завидовал двоюродному брату, что он выше 
ростом и сильнее, завидовал тем, у кого есть велосипед, 
завидовал Руслану, что с ним дружит Светка, завидо¬ 
вал тем, кого возят на каникулах на море, завидовал тем, 
у кого мама и папа не развелись, завидовал тем, кто 
дерзкий и кого все боятся, завидовал Серёжке, что он 
после восьмого класса ушёл в ПТУ, получает стипендию 
и открыто курит, завидовал Арсену, что он волосатый и 
нравится старшеклассницам, завидовал тем, у кого «на¬ 
стоящие» джинсы, завидовал тем, у кого «абалаков- 
ский» рюкзак, тебе завидовал, что ты на втором курсе 
уже ходил на Эльбрус, завидовал Генке, что Женька вы¬ 
брала его, а не меня, завидовал Игорю, что он распреде¬ 
лился к отцу и поедет в загранку, завидовал тем, кто не 
женат и свободно «гуляет», завидовал тем, у кого есть 
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дети, завидовал соседу слева, который первым в нашем 
дворе купил иномарку, завидовал тем, у кого больше де¬ 
нег, завидовал, завидовал, завидовал... Теперь вот 
опять завидую тебе... Господи, прости меня! Научи, как 
никому не завидовать! Прости меня, Господи! 

— Бог простит, Лёша! Мытарство гордости. В чём 
совесть упрекает? 

— Ни в чём! Гордым я никогда не был, этим-то я 
уж точно не грешен! 

— Грешен, Лёша, ещё как грешен! 

— Почему? 

— Да потому, что гордость — мать всем тобою пе¬ 
речисленным грехам и ещё не перечисленным! 

— Это как? Объясни, батюшка! Что такое вооб¬ 
ще — гордость? 

— Объясняю. Сегодня гордость выражается слова¬ 
ми — «я крутой!», причём «Я» — с большой буквы. Гор¬ 
дость — это ощущение себя как нечто лучшее других, 
причём если не всех вообще, то уж точно многих. Гор¬ 
дость многолика. Она маскируется и под «чувство соб¬ 
ственного достоинства», и под «элементарное самоува¬ 
жение», «нежелание поступаться своими принципами» 
или под «долг чести» (впрочем, последний сейчас не по¬ 
пулярен). Гордость самая сильная из всех страстей, 
а слово «страсть» означает «непреодолимое желание», 
то есть желание, с которым человек сам, без помощи Бо¬ 
жьей, не может справляться. В случае с гордостью, эта 
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страсть выражается в желании постоянного самоут¬ 
верждения. Причём в отличие от тщеславия, которое 
обязательно ищет публику и жаждет рукоплесканий, 
гордость — самодостаточна. Тщеславному человеку не¬ 
обходимо, чтобы другие люди видели и признавали, что 
он — крутой, а гордому достаточно самому осознавать 
свою крутость. Вот тебе простенький тест на гордость: 
посмотри, сколько раз в разговоре с другим человеком 
ты произносишь слова «я знаю». Заметь, произносятся 
они не в качестве ответа на вопрос «знаешь ли?», а про¬ 
сто как ненужная вставка в речь собеседника, подтверж¬ 
дающая твою компетентность в обсуждаемом вопросе. 

— Да я всё время так говорю! 

— Ну вот! Видишь? А ведь подтекстом этих 
слов — «я знаю» — является — «я тоже в этом понимаю 
не хуже тебя, а может быть, ещё и получше... Я САМ — 
КРУТОЙ!» Именно гордость не позволяет тебе при¬ 
знать, что в чём-то ты можешь быть хуже (или хотя 
бы — хуже разбираться), чем другой. 

— Слушай, отецФлавиан, а ведь — точно! Пример¬ 
но так я и ощущаю, когда говорю эти слова, именно так! 

— Заметь, в основе гордостного самоощущения 
всегда лежит это — Я САМ! А знаешь, кто первый 
произнёс эти слова? 

— Не знаю... Ленин, что ли? 

— Гораздо раньше, как раз тот, которому Ленин 
исправно служил, — сатана! Именно он, будучи пер- 
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вым по приближённости к Богу из ангелов, не вместив 
осенявшей его Божественной славы, счёл себя самого 
этой славы достойным и произнёс погубившие его сло¬ 
ва: «Я САМ — бог!» 

— Как же это могло случиться, он что, забыл, что 
это Бог его сотворил, а не наоборот? 

— Знаешь, Алексей, мне несколько раз приходи¬ 
лось видеть, как приближённые к какому-нибудь важ¬ 
ному лицу (даже на областном уровне) секретари ка¬ 
кие-нибудь или референты, пребывая в «славе» своего 
босса, ощущают себя едва ли не круче хозяина (и ведут 
себя с людьми соответственно). Так что, наблюдая по¬ 
добное в людях, нетрудно представить — как это про¬ 
исходило с ангелами. Ты ведь и сам, наверное, видал 
подобные «картинки»? 

— Видал, ох, видал, отец Флавиан! Особенно у ... 
не буду называть, референт по международным свя¬ 
зям — силён! Такое ощущение, что своего босса он ря¬ 
дом с собой героически терпит, и то — по каким-то не¬ 
объяснимым гуманным причинам! 

— Вот, вот, на этом сатана и погорел. Ощутив себя 
«самодостаточным», он предложил и другим ангелам 
«поменять хозяина», мотивируя тем, что если они оста¬ 
нутся с Богом, то будут исполнителями воли Его 
(собственно, слово «ангел» переводится как «вестник», 
«посланник» или «служитель»). Тогда как пойдя за Ден¬ 
ницей (таково было первое имя сатаны, до падения), они 
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получат власть ТВОРИТЬ ВОЛЮ СВОЮ, то есть 
каждый станет САМ этаким «маленьким богом». Как 
известно, часть ангелов злоупотребила данной им от 
Бога свободной волей, и, возжелав «обожествления», 
превратилась в скопище бесов. Так вот, каждый человек, 
допускающий в своё сердце гордый бесовский лозунг 
«Я САМ!», этим же бесам и уподобляется, разрывая 
свою связь с источником истинной Славы — Богом. Как 
учат Святые Отцы Церкви, человек, совершивший лю¬ 
бой грех, то есть сознательно нарушивший Закон Божий 
и Его заповеди, прежде совершения этого греха сперва 
возгордился, сказав в себе: «Я САМ устанавливаю для 
себя закон и заповеди, и никакие другие мне — не указ!» 
То есть, только предварительно впав в грех гордости, 
можно совершить любой другой грех. А ещё очень легко 
определяется наличие гордости в душе человека по его 
отношению к критике со стороны окружающих. Гор¬ 
дость не выдерживает и малейших упрёков или укориз¬ 
ны и сразу производит в душе возмущение и недоволь¬ 
ство, вплоть до раздражения, гнева и ярости. 

— Это всё про меня, отец Флавиан! Теперь пони¬ 
маю, какую змеюку я вырастил в своём сердце. Госпо¬ 
ди! Прости меня! Я грешен абсолютной нетерпимостью 
к критике и упрёкам, особенно от бывшей жены. Если 
с чужими людьми, особенно с начальством на работе, 
приходится сдерживаться, то с бедной Ириной я часто 
опускался до уровня базарной бабы — на каждое слово 
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упрёка отвечал десятком слов ругани и оскорблений. 
Что она, бедная, от меня выслушала за все годы со¬ 
вместной жизни! Да я и с детства не терпел обличений, 
перед родителями оправдывался, спорил, врал, чтобы 
выгородить себя и удовлетворить своё самолюбие. 
В школе и в институте выкручивался, чтобы не выгля¬ 
деть в чем-либо хуже сверстников, унижал для этого 
других, осмеивал, дразнил, чтобы на их фоне выглядеть 
лучше. Тьфу! Противно вспоминать! А уж выпендри¬ 
вался и в одежде, и в манере разговора — этакой слегка 
свысока, даже в походке, якобы спортивной.... Всё са¬ 
моутверждался. .. А сейчас это самоутверждение стало 
уже характером, частью личности, имиджем. Чтобы 
выжить в современной московской жизни, гордыню 
свою надо не просто любить — культивировать, питать, 
накачивать! Надо быть крутым, и ещё чтобы все это 
видели, понимали, что ты достоин своего «места под 
солнцем» и не дерзали его занять. И я, дурак, именно 
так и старался: «крутеть, крутеть и крутеть» — как за¬ 
вещал сатана рогатый! Господи! Прости меня, покажи 
мне — как жить без всего этого! Помоги мне исправить 
свою душу, стать таким, каким Ты хочешь меня видеть! 

— Бог простит, Лёшенька, Бог поможет тебе! Мы¬ 
тарство гнева — чем грешен? 

— Гневом и грешен, батюшка. Много грешен. Не¬ 
терпелив с детства, раздражителен. Когда что-нибудь 
не получается всегда раздражался, гневался, швырял 
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что-нибудь или пинал в ярости. Ирину свою несколько 
раз ударял в гневе или толкал, за ворот платья таскал, 
даже порвал ей джемпер как-то раз... На подчинённых 
срывался, скверным словом мог обругать, унизить, 
причём иногда и не по делу. За рулём дёргался, прокли¬ 
нал других водителей, в пробках бесился, особенно ког¬ 
да опаздывал куда-нибудь... Это, видно, гордость моя 
ущемлённая прёт наружу, так, батюшка? 

— Так, Алексей, именно она. 

— Господи, прости мне гнев мой и всё, что я в гневе 
натворил, прости меня! 

— Бог простит, Алексей! Пошли дальше — мытар¬ 
ство злопамятства. Грешен? 

— Грешен, наверное... Да, точно грешен! Славке, 
другу детства, до сих пор помню, как он меня перед 
мальчишками с соседнего двора предал и убежал, а они 
меня побили. Родителям их обиды вспоминал много 
лет. По физике преподавателя за вредность и въедли¬ 
вость долго осуждал... Ирине часто припоминал, как 
она без меня в поход на байдарках ушла, ревновал я её 
тогда сильно... Может, и ещё где согрешил злопамят¬ 
ством — не припомню сейчас. Прости меня, Господи! 

— Бог простит, Алексей. Теперь соберись — мы¬ 
тарство убийства. 

— Отец Флавиан, я же не убивал никого, только 
мух с комарами, даже кошку у пацанов отнял, когда 
они её вешать хотели! 
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— Кошку отнял, а пятерых пацанов или, может 
быть, девчонок убил! 

— Ты о чём, Андр... отец Флавиан? Каких паца¬ 
нов? Каких девчонок? 

— Своих собственных. Родных детей. Своим со¬ 
гласием на аборты соучаствовал в вынесении им смерт¬ 
ного приговора. Невинным младенцам. А палачом уже 
врач поработал. 

— Господи! Неужели же это так? Разве ж это 
убийство? Да они же ещё не родились! 

— Потому и не родились, что их ещё во утробе 
матери убили. Есть фильм такой, документальный, 
«Безмолвный крик» называется. Тебе его надо по¬ 
смотреть. Сам убедишься, когда увидишь, как мла¬ 
денчик в утробе матери от железяки уклониться пы¬ 
тается, ротик открывает — на помощь зовёт. И как 
его потом эта железяка на части разрывает и из ма¬ 
теринской утробы выскребает. Кстати, даже звери 
такого со своими детёнышами не делают, только че¬ 
ловек... 


Я сел на пол. Колени перестали держать меня. 
В ушах сильно стучало. Я вдруг увидел его. Того Мла¬ 
денчика. Нет, не представил себе, а именно увидел. Без 
всякого фильма. Он был очень маленький, со сморщен¬ 
ным плачущим личиком. Мальчик. Его убивали. Это 
был мой сын. 
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ГЛАВА 8. ИСПОВЕДЬ: 
ПРОДОЛЖЕНИЕ 


На вот, Лёша! Водички вот выпей! Крещен- 
_ская. Сейчас полегчает. 

Очнувшись, я обнаружил себя сидящим на 
полу, прислонившимся к какому-то сундуку, покрыто¬ 
му старым байковым одеяльцем. Ворот был расстёгнут, 
лицо и грудь мокрые. 

— Что со мной было, отец Флавиан? Я был в обмо¬ 
роке? 

— Отключился немного, нервы не выдержали, 
первая исповедь — серьёзное испытание. Можем пре¬ 
рваться. 

— Нет, нет, нет! Всё, вспомнил! Продолжим, ба¬ 
тюшка. Я грешен в убийстве пятерых собственных де¬ 
тей. Прощения даже не прошу, понимаю, что это — не 
прощается. Что мне теперь делать, отец Флавиан, на¬ 
учи, я безнадёжно погиб? 

— Не бывает грехов непрощаемых, Лёша, бывают 
нераскаянные, то есть те, которых человек не осознаёт 
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и в которых не кается. Твой же грех детоубийства Бог 
простит, видя твоё раскаяние, но «епитимийку» ты от 
меня получишь. 

— Епи... что? 

— Епитимия, Лёша, — это способ подтвердить 
Богу своё раскаяние, возможность как бы компенсиро¬ 
вать свой грех, отработать свой долг перед Богом. Епи- 
тимии разные бывают — поклоны, молитвы, дела какие- 
нибудь искупительные. Назначаются они в зависимости 
от греха и раскаяния, ну и сопутствующих обстоя¬ 
тельств, как — возраст кающегося, здоровье и т. д. 

— Могу я твоей епитимиёй у Бога прощение вы¬ 
молить? 

— Бог милосерд, Лёша, епитимия тебе нужна, 
а Богу — твоё очищенное от грехов сердце. 

— Давай, батюшка, назначь мне, пожалуйста, епи- 
тимию, я буду стараться всё выполнить. 

— Старайся, Алексей. Вот тебе такая епитимия: 
в течение сорока дней, начиная от сегодняшнего, 
каждый день будешь класть по пяти земных покло¬ 
нов, по числу детей убиенных. Делать это будешь 
так: выбирай время и место, закройся, чтоб тебе ни¬ 
кто не мешал. Поставишь перед собой икону Спаси¬ 
теля, Господа нашего Иисуса Христа и встанешь пе¬ 
ред этой иконой. Осеняешь себя крестным знамением 
и произносишь: «Господи! Прости мне убийство моих 
детей!» После чего становишься перед иконой 
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на колени и касаешься руками и головой пола впереди 
себя, то есть совершаешь полный земной поклон. 
И так пять раз подряд, в течение сорока дней. Когда 
последний поклонник положишь, знай — от этого 
греха очищен, молитовку-то я тебе сегодня прочитаю 
разрешительную... 

— Отец Флавиан! Да что ж ты мне такую лёгкую- 
то епитимию назначил? Разве же она адекватна такому 
греху? 

— А ты тяжёлой-то епитимии и не понесёшь, эту 
выполни. Господь, по милости Своей и за малый твой 
труд покаянный, способен тебя от великого греха очи¬ 
стить. А уж об адекватности — что говорить! Если бы 
Бог с нами поступал адекватно нашим грехам — всем 
бы в огне гореть неугасимом! Пойдём дальше. Мытар¬ 
ство чародейства и ворожбы. 

— Чего мытарство, батюшка? Прости, я не понял. 

— Чародейством, Алексей, Церковь называет лю¬ 
бые сверхъестественные действия человека, совершае¬ 
мые с помощью привлечения нечистых духов и их де¬ 
монической энергии, иначе говоря — колдовство. 
Ворожба — это гадания, попытка с помощью бесов 
получить информацию о прошлом или будущем. Соот¬ 
ветственно к чародейству и ворожбе относятся все 
виды оккультизма, магии, кабалистика, спиритизм, 
экстрасенсорика, парапсихология, рэйки, цигуны и 
прочая бесовщина. 


128 



— Так, понял. В этом тоже грешен. В восьмом 
классе пытались «крутить тарелочку», правда, ничего 
не получилось, слава Богу! Кашпировского несколько 
раз смотрел по телевизору, хотя, кроме раздражения на 
него, у меня никакой реакции не было. Когда джип уг¬ 
нали, к «ясновидящей» сходил по объявлению в газете 
«Из рук в руки», она мне сказала, что мой джип где-то 
на Кавказе. Да это и без гадалки понятно — почти все 
угнанные джипы по Кавказу катаются. А так вроде 
больше и не было у меня с колдунами контактов... Го¬ 
споди! Прости меня, грешного! 

— Бог простит, Лёша, держись — мытарство блу¬ 
да, а за ним мытарства прелюбодеяния и противоесте¬ 
ственного разврата. 

— Отец Флавиан, а что такое блуд и прелюбодея¬ 
ние, и чем они друг от друга отличаются? 

— Блудом или любодеянием, Алексей, называется 
греховная половая связь мужчины и женщины, не со¬ 
единённых узами брака ни между собой, ни с кем-либо 
другим. Прелюбодеянием называется такая же связь, 
но если кто-либо из любовников состоит в браке, тем 
более венчанном, церковном. Тогда грех усугубляется 
осквернением чужого брака и судится, соответствен¬ 
но, строже. Приставка «пре» и обозначает усугубле¬ 
ние — превосходную степень. Ну, например, как 
«красный» — «красивый», «прекрасный» — «очень 
красивый». Понял? 
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— Понял. А противоестественный разврат — это 
гомосексуализм? 

— Не только. Это и самоудовлетворение — руко¬ 
блудие, и гомосексуализм — мужеложество, и лесбиян¬ 
ство, это и скотоложество, и прочие неестественные 
способы удовлетворения блудной страсти. А также к 
блудным грехам относятся: смотрение порнофильмов, 
чтение и рассматривание развратных журналов, газет и 
прочей растлевающей душу литературы, смотрение с 
вожделением на лиц другого пола, мысленный блуд, 
то есть блудные мечты и фантазии, и даже нескромные 
разговоры и анекдоты на темы блуда. 

— Понял. Господи, помилуй! Вот уж в чём пере¬ 
мазан так перемазан! Господи, прости, каюсь; с детства 
эта блудная страсть во мне нашла гнездо, стыдно 
вспомнить, чем мы занимались в старших классах в пи¬ 
онерлагере, сколько ребят и девчонок потеряли там 
целомудрие, и это казалось нам — быть взрослыми! 
И я — в первых рядах! А в институтские годы это в 
нашей компании было как спорт — кто с большим ко¬ 
личеством «тёлок» переспит, представляешь, — «тё¬ 
лок» — вроде как и за людей-то мы этих подруг не счи¬ 
тали, так, станок для удовлетворения похоти. 
Разговоры, так называемые «мужские», — всё о блуде, 
анекдоты похабные, шутки с блудным подтекстом, де¬ 
вушек и женщин как товар на витрине разглядывали, 
обсуждали «достоинства». Походы на природу с буты- 
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ломкой у костра и парочками по палаткам... А видаки 
когда появились, так мы целыми ночами, бывало, пор¬ 
нуху западную смотрели, книжки типа «Камасутры» 
до дыр зачитывали, «РІауЬоу» как святыню берегли, из 
рук в руки передавали. Каждый старался крутым му¬ 
жиком выглядеть, секс-гигантом. И я, дурак, в числе 
первых... Скотство какое-то, сейчас это понимаю, 
а тогда думал, что так и надо, девиз был: «Со всеми 
женщинами переспать невозможно, но стремиться к 
этому — необходимо!» Так и после института продол¬ 
жал... Ирине уже через год после свадьбы в первый 
раз изменил, с лаборанткой из соседнего отдела... 
И хоть совесть и кололась иногда, давил её — все так 
живут! В отпусках на Юге что вытворял! Как кобель с 
цепи сорвавшийся, ни одного дня без блуда не пропу¬ 
скал — тьфу, как мерзко это всё вспоминать, стыдно, 
гадко, тошнотворно! Как же я раньше этого не ощу¬ 
щал, неужели настолько мозги помрачённые были? 

— И мозги, Лёша, и сердце, и душа. Блудная 
страсть из человека быстро животное делает, неспо¬ 
собное видеть себя со стороны, оценивать и искать ис¬ 
правления. 

— Да и после развода с Ириной блудил, с одной 
замужней почти полгода «встречался» (муж у неё из 
командировок не вылезал — семью старался обеспе¬ 
чить) — это и есть прелюбодеяние, да? 

— Да, Алексей, это — прелюбодеяние. 
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— Услугами «профессионалок» несколько раз 
пользовался, вызывал по телефону из газетных объ¬ 
явлений, чудом, видно, никакую заразу не подхватил... 
Вот такая я скотина похотливая, батюшка, есть ли мне 
прощение? 

— Бог простит тебя, Алексей, не греши этим боль¬ 
ше, не оскорбляй скверной блуда живущий в тебе образ 
Божий. Сказано в Евангелии Апостолом Павлом: 
«Не знаете ли, что тела ваши есть храм живущего в вас 
Святаго Духа...?» А в другом месте Писания сказано: 
«Если кто растлит храм Божий, того покарает Бог: ибо 
храм Божий свят; а этот храм — вы». Следующее мы¬ 
тарство — неверия и ересей. 

— Неверием грешен, конечно, а что такое ереси? 

— Ереси, Алексей, это искажённые учения о Боге, 
о Христе, о учении Церкви, хула на святое... 

— Понял. Знаешь, отец Флавиан, кроме как по¬ 
хабные анекдоты про попов, вроде больше ничего и не 
вспомню... Господи, прости меня! 

— Бог простит, Алексей. Последнее мытарство — 
бессердечия и жестокости. В чём можешь покаяться? 

— Не знаю... Вроде, я не жестокий и не бессердеч¬ 
ный, кажется... 

— Ты думаешь так? А вспомни вчера, у храма на 
улице мы про Ирину говорили, и ты сказал, что денег 
дал ей на операцию, а больше ничего не должен. Это 
были слова от доброго сердца? 
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— Нет. Не от доброго. Даже, наверное, от злого... 
Прости меня, Господи! Слушай, батюшка, а ведь я и 
вправду с Иркой поступал жестоко, и много раз, её 
личные проблемы, болезни, заботы для меня как бы и 
не существовали. Я от них отгораживался, чтобы мой 
комфорт не нарушали, раздражался, когда она обраща¬ 
лась ко мне с какими-нибудь бытовыми просьбами, 
особенно если я в тот момент лежал перед телевизором, 
делал ей резкие замечания о её внешности, дразнил, 
когда она от волнения начинала слегка заикаться... 
Собственно, как сволочь стервозная я вёл себя с Ирой, 
плакала она от меня не раз... Господи, прости мне 
злобность мою! Да! Вот с Витькой ещё злорадствовал, 
когда он по работе прокололся и его с треском выгоня¬ 
ли, мог походатайствовать тогда, ко мне бы прислуша¬ 
лись, а я, как злая баба, — «сам «залетел», сам и рас¬ 
хлёбывай!» Может, когда и ещё что было — не вспомню 
сейчас... Господи, прости меня! Отец Флавиан, и ты 
прости меня, сколько я на тебя гадости сейчас вылил, 
противно небось и смотреть на меня! 

— Я радуюсь, Лёша! Радуюсь, что смог ты себя 
побороть и всю эту гадость сейчас из себя вывалить. 
Радуюсь, потому что вижу, что каешься ты искренне, 
с болью, от души. Радуюсь, потому что верю — при¬ 
нял Господь твоё покаяние, очистит тебя и даст тебе 
силы для новой жизни, с Богом, с Церковью. А за 
меня не беспокойся, после первых же двух-трёх лет 
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духовнической практики, священника смутить какой- 
либо исповедью крайне сложно — столько всего выслу¬ 
шивать приходится. Да потом, как и осуждать-то кого, 
если, слушая чужие грехи, их как в зеркале, в своей 
душе обнаруживаешь, только и остаётся что прошеп¬ 
тать: «И меня за это прости, Господи!» 

Флавиан глубоко вздохнул, тяжело поднялся со 
стула, опираясь на аналой и, переступив с одной затек¬ 
шей ноги на другую, накрыл мою голову епитрахилью: 

— «Господь и Бог наш Иисус Христос, благода- 
тию и щедротами Своего человеколюбия, да простит 
ти, чадо Алексий, вся согрешения твоя от юности тво¬ 
ея, и аз недостойный иеромонах; властию Его, мне дан¬ 
ною, прощаю и разрешаю тя от всех грехов твоих от 
юности твоея, во имя Отца, и Сына, и Святаго Духа. 
Аминь!» 


Я заплакал. 



ГЛАВА 9. ВСЕНОЩНАЯ 


В став с колен, я ощутил абсолютно новое, незна¬ 
комое или, может быть, даже наоборот, — давно 
забытое чувство поразительной лёгкости. Слов¬ 
но у меня с плеч сняли тяжёлый, давно носимый и по¬ 
тому привычно терпимый мешок с цементом. И вне¬ 
запное исчезновение этой давящей тяжести сделало 
вдруг очевидным то, что она — была и то, что без неё — 
хорошо! Мне было хорошо, так хорошо, как в детстве, 
когда после особенно занудного последнего урока зве¬ 
нит звонок и ты радостно срываешься с места, разма¬ 
хивая расстегнувшимся портфелем с рассыпающимися 
учебниками, и, не замечая их стремительного разлета- 
ния по коридору, прорываешься сквозь орущую толпу 
таких же освобождённых из школьного заключения 
мальчишек и девчонок, застревающих в узком школь¬ 
ном тамбуре с тяжёлыми дореволюционными дверями, 
и — на улицу, скакать оголтело по нагретому дневным 
солнцем асфальту, хохотать без удержу и без причины, 


135 




колотить опустевшим портфелем всех носящихся во¬ 
круг и толкающихся одноклассников и кричать нечле¬ 
нораздельно: «Ура, свободен! Свободен!» Я не мог 
предположить, что испытаю это чувство освобождения 
от своей предыдущей жизни так сильно, так ярко, так 
физически ощутимо! Наверное, вид у меня был не¬ 
сколько невменяемо-растерянный, потому что Флавиан, 
счастливо улыбаясь, потрепал меня за плечо: «Алло, 
Лёша! Крестись и прикладывайся — сперва к Еванге¬ 
лию, потом ко Кресту. Так... теперь ладошки склады¬ 
вай под благословение, правую сверху... Ну пойдём, 
успеем ещё перекусить до всенощной, там уже народ, 
поди, подъехал, время-то ближе к четырём...» 

— К четырём? Сколько же времени я исповедовал¬ 
ся? 

— Ну, часиков так около трёх или чуть побольше... 

— Что? Я три часа провёл на коленях? И они у 
меня совершенно не болят?! Чудеса! 

— Вся наша жизнь — чудо, Алёша! Отрой глаза и 
смотри, столько ты всего увидишь! 

— Уже открываю и уже вижу, Господи, как же всё 
хорошо! 

— Хорошо, Лёша... 

Разговаривая, мы вышли из церкви. Неожиданная 
картина заставила меня остановиться. Всюду: на пло¬ 
щадке перед папертью, на лавочках, на траве вдоль за- 
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бора, даже на церковных ступеньках — сидели и стояли 
вполголоса переговаривающиеся, что-то читающие и 
крестящиеся или просто отдыхающие люди. Между 
ними весело бегали, но как бы аккуратненько, без балов¬ 
ства, разновозрастные дети. Мать Серафима, очевидно 
закрывавшая собою вход, обернулась на скрип двери. 

— Батюшка! Всё? Лёшенька! Поздравляю вас со 
святым Покаянием! 

— Спаси вас Господь, мать Серафима! 

— Батюшка вышел! — люди зашевелились и нача¬ 
ли окружать спускающегося по истёртым каменным 
ступенькам Флавиана. 

— Благослови, отче! Батюшка, благословите! 
С праздником, батюшка! Как ваше здоровье? Батюш¬ 
ка, вам поклон от отца Симеона и Юры с Галиной! Ба¬ 
тюшка, вот Петеньке глазик перекрестите! Батюшка, 
а после всенощной исповедовать будете? Батюшка, ба¬ 
тюшка. .. 

Я стоял на ступенях паперти, оттеснённый от Фла¬ 
виана радостно окружившими его прихожанами, вор¬ 
кующими подобно стайке голубей, всегда окружающих 
бабу Мусю — горбатенькую пенсионерку из соседнего 
подъезда, ежедневно выходящую на край газона с раз¬ 
моченными в воде хлебными корочками кормить своих 
«гули-гулей». Продолжая наслаждаться не оставляю¬ 
щим меня чувством окрыляющей лёгкости, я с любо¬ 
пытством наблюдал эту умилительную картину. 
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«А ведь и впрямь, похоже, — подумал я, — ведь 
Флавиан, как баба Муся, тоже даёт им пищу — пищу 
духовную, и они, подобно проголодавшимся птицам, 
слетаются к тому, из чьих рук эта пища сыплется на 
них изобильно! 

— Всё! Братия и сестры, — добродушно пророко¬ 
тал Флавиан, — храм открыт, идите зажигать лампад¬ 
ки, пишите записки, ставьте свечи! Мать Серафима, 
помоги Анне «за ящиком»! Пойдем, Алексей, успеем 
чего-нибудь покушать. 

В домике-сторожке столом распоряжалась Катина 
Клавдия Ивановна. Несмотря на внушительный объ¬ 
ём своего пышного тела, она шустро и ловко сновала в 
ограниченном пространстве маленького домика между 
«трапезной» (два на три метра примерно) и ещё более 
крошечной кухонькой, чего-то всё принося, нарезая, 
подкладывая. 

— Батюшка, миленький, мать Серафима велела 
вот окрошечкой вас попотчевать, селёдочка ещё «под 
шубой» вот настоялась уже, рыбка красненькая мало¬ 
солёная, пирожки с грибочками, Лёшенька, вам окро- 
шечки погуще? 

— Садись с нами, мать-хлопотунья, всего доста¬ 
точно, сама покушай! 

— Спаси Господи, батюшка, я уже поснедала! Вот 
капусточки квашеной Нина только сичас принесла! 
Лёшенька, кушайте, не стесняйтесь! 
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Я не стеснялся и кушал, хотя вкус пищи не доставлял 
мне, как прежде, отрады и услаждения, елось как-то 
само по себе. Переполнявшее меня новое чувство радост¬ 
ной лёгкости и тихого трепета как бы перекрыло собой все 
прочие чувства и ощущения. Я с любопытством вслуши¬ 
вался вглубь себя — там было тихо, чисто и хорошо! 

— Алексей, ты тут спокойненько чаёвничай, я уже 
в храм пошёл, чай попьёшь и приходи, не торопись. 

Флавиан встал, молча помолился, перекрестился 
широко, вздохнул и бочком выбрался из-за стола. 

Дожевав пирожок с малиной, запив его ароматным 
«с милицией» («мелиссой» в интерпретации Клавдии 
Ивановны) чаем, я тоже встал, перекрестился, в под¬ 
ражание Флавиану — широко и неторопливо. 

— Клавдия Ивановна! А какую молитву после еды 
положено читать? 

— Сичас, Лёшенька, сичас, миленький, вот она 
тут, в молитвословчике, тридцать вторая страничка, 
вот: «Благодарим Тя, Христе, Боже наш...». Нате, 
сами, Лёшенька, прочитайте! 

Слегка запинаясь, я прочитал. 

— Лёшенька! Как же отрадно на вас смотреть те¬ 
перича! Помните, я вам говорила, что у батюшки, золо- 
тенького нашего, Флавиана, самое душе отдохновение 
и отрада? Вон ведь и вы прям сияете сегодня, а ехали- 
то сюда грустненький такой, тревожненький, страсть 
как жалко вас было! 
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— Я, Клавдия Ивановна, даже и не верю теперь, 
что это был я! Такое ощущение, что меня от прежней 
жизни вечность отделяет, хотя третий день только, как 
я из Москвы выехал... 

— Так вечность и отделяет, Лёшенька, миленький, 
дорогой, блаженная вечность — Царство Небесное! 
Кто божественной жизнью жить начинает, для того за¬ 
всегда, Лёшенька, ровно пропасть какая от прежнего 
разверзается, нету уж назад дороги. Враг-то, лукавый, 
порой сбить человека пытается: давай, мол, назад — 
в прежнюю жизнь! А туда уже хода и нету — только в 
пропасть! Жил, не зная Бога, — одна погибель, познал 
да отрёкся — много раз худшая! Так что вы, Лёшенька, 
драгоценный, туда — назад — даже и не смотрите, 
только на Господа Спасителя нашего, Церковь Свя¬ 
тую. И вот батюшку Флавиана слушайте, видели — 
сколько к нему народа приехало? А уж что тут на Пас¬ 
ху бывает! И не сосчитать. И профессора-доктора 
какие-то, и военные большие, и художники из Москвы, 
ну и мы, которые попроще, не перечесть, в общем. 
И все приезжие отовсюду! Местных-то немного оста¬ 
лось: человек, может, около сорока. Но в церкву почти 
все ходят, а не везде так. В других местах (а я ведь, 
Лёшенька, «перекати поле» — много где побывала) 
в основном пьют, местные-то, смертным запоем и мрут. 
А здесь, в Покровском, люди благочестивые, тоже 
ведь не без трудов батюшки нашего ненаглядного, отца 
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Флавиана. Ой, Аксинья колокольню открывает, сичас 
звонить зачнёт! Идите в церкву, Лёшенька, милый, 
идите ко всеночной, я сичас стол приберу быстренько 
и — бегом за вами! 

— Спаси Вас Господь за угощение, Клавдия Ива¬ 
новна! 

— Во славу Божию, Лёшенька! Во славу Божию, 
миленький! 

В храме стояло тихое гудение — как на пчельнике, 
около Серёгиной дачи, снаружи приглушённо и мело¬ 
дично раздавался лёгкий и какой-то свадебный пере¬ 
звон колоколов. Вполголоса переговаривающиеся люди 
неторопливо и целеустремлённо передвигались по 
церкви: от входа к прилавочку — «свечному ящику». 
Там сосредоточенная мать Серафима вместе с высокой 
бледной Анной отпускали пахувшие мёдом янтарные 
восковые свечи и принимали записки «О здравии» и 
«О упокоении», писавшиеся прихожанами тут же, ря¬ 
дом, за чуть-чуть покосившимся деревянным столиком 
с нарезанными, видно, вручную, листочками тетрад¬ 
ной клетчатой бумаги и пучком дешёвых шариковых 
авторучек, торчащих из гранёного стакана. Подавшие 
записки и купившие свечи прихожане передвигались в 
центр храма, где на узорчато-резном (не иначе — Семё¬ 
новой работы) аналое лежала старинная, без оклада, 
икона, утопающая в окружении с удивительным вкусом 
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подобранных, деликатно и в то же время богато мерца¬ 
ющих живых цветов (ай да Нина — молодец!). Степен¬ 
но перекрестившись и поцеловав эту икону, люди ста¬ 
вили разной величины свечи на два больших, стоящих 
наподобие почётного караула с двух сторон от иконы, 
подсвечника, молились и растекались далее по храму 
живыми перешёптывающимися ручейками к другим 
иконам и другим подсвечникам. Так продолжалось 
какое-то время, пока очередь у свечного ящика не ис¬ 
таяла почти полностью, мать Серафима, оставив Анну 
в одиночестве, не скрылась за боковой дверью цен¬ 
трального алтаря, а прихожане в большинстве своём не 
закончили обряд расставления свечей и целования 
икон. Колокола снаружи смолкли. Я потихонечку про¬ 
брался в переднюю часть храма и тихой мышью про¬ 
скользнул в левый угол, где за старинной тусклой кре- 
щальной купелью, покрытой увенчанной маленькой 
луковкой с крестом крышкой, мой зоркий глаз пригля¬ 
дел простую деревенскую лавочку (а вдруг с непривыч¬ 
ки устану?). К тому же, по моим расчётам, из этого 
уголка мне будет хорошо видно всё происходящее. 

— Правильно, Лёшенька, хорошее место выбра¬ 
ли, — раздался радостный шёпот неизвестно как ока¬ 
завшейся рядом Клавдии Ивановны, — я завсегда ту- 
точки становлюсь! 

Место действительно было удачным. Передо мной 
справа, на возвышении, в альбомах по древней архи- 
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тектуре называемом «солея», раскрывалась панорама 
иконостаса, старого, с глубокой горельефной резьбой, 
изображающей виноградные гроздья вперемежку с ви¬ 
ноградными же листьями и другие, более мелкие рас¬ 
тительные орнаменты. Позолота иконостаса потускне¬ 
ла от времени, местами даже слегка подшелушивалась. 
Иконы всех четырёх возносящихся к куполу рядов ико¬ 
ностаса были тёмные, с просвечивающей сквозь туск¬ 
ло-коричневатую олифу бледной зеленью фона (что-то 
похожее я видел в альбоме Симона Ушакова) и посвер¬ 
кивающими проблесками глазных белков. От икон ве¬ 
яло строгостью и теплотой. В правом углу иконостаса, 
в отгороженном иконами закуточке, собрались, оче¬ 
видно, певчие — мужчины и женщины, человек, навер¬ 
ное, двенадцать. Большинство — скромно, по- 
городскому одетые, среди них несколько явно 
деревенских старушек и две тоненькие, деревенские 
же, девочки-подростка. Мальчик лет тринадцати, в не¬ 
сколько длинной ему золотой церковной одежде, рас¬ 
кладывал какие-то книги на широком деревянном ана¬ 
лое, разделённом на «этажи» реечками-полочками. 

— Серёженька, который в стихаре мальчик, наш 
соловушка звонкий — псаломщик, именинник ведь 
завтра, ангелочек наш чистый, — шепотом пояснила 
Клавдия Ивановна. — Радонежский-то чудотворец 
Сергий — Серёженькин ангел-покровитель! 

— Так завтра праздник Сергия Радонежского? 
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— Его, его, Алёшенька, всероссийского нашего 
Игумена, столпа русского монашества, исцелителя 
девочки моей, Катеньки, милостивого! Вон она сама, 
видишь, поближе к его иконе с мощевичком встала, мо¬ 
лится, голубушка моя многострадальная! 

Посмотрев, я увидел Катю, медленно и сосредото¬ 
ченно накладывающую на себя крестное знамение. 
Весь её облик был — воплощённая кротость и молитва. 
«Господи, помоги ей!» — подумал я и перекрестился. 

Внезапно, вслед за шорохом открываемой в цен¬ 
тральных, царских, вратах алтаря завесы, приглушён¬ 
ный рокот прокатился по храму, и всё стихло. Ярко 
вспыхнуло и засияло начищенное Флавианом паника¬ 
дило, плавно распахнулись створки царских врат, тягу¬ 
чий смолистый аромат ладана лёгким облаком выплыл 
из алтаря и распространился по всей церкви. Мерное 
позвякивание кадила в алтаре было единственным зву¬ 
ком в замершем в благоговейном молчании храме. 

Позвякивание смолкло. 

«Слава Святей, и Единосущней, и Животво¬ 
рящей, и нераздельней Троице, всегда, ныне и 
присно и во веки веков!» — прозвучал неожиданно 
сильный, чистый, звучный, сдержанно ликующий, 
юношески звонкий голос Флавиана. 

«Аминь!» — мягко, чуточку тягуче, приглушённо¬ 
благородно и в то же время внутренне мощно отозвался 
хор. Стоящие в храме дружно закрестились и закланялись. 
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«Приидите, поклонимся Цареви нашему Богу! 

Приидите, поклонимся и припадем Христу 
Цареви нашему Богу! 

Приидите, поклонимся и припадем Самому 
Христу, Цареви и Богу нашему! 

Приидите, поклонимся и припадем к Нему!» — 

ангельски-восторженное трёхголосье, взлетевшее из 
алтаря над храмом и охватившее, казалось, весь при¬ 
зываемый на поклонение Любящему Создателю сотво¬ 
рённый Им мир, отозвалось в моём сердце вспыхнув¬ 
шим желанием не просто поклониться, а именно — при¬ 
пасть, припасть и сердцем, и телом, и всем моим 
существом к Нему, Царю и Богу моему — да, да! — 
именно так я пронзительно ощутил сейчас — Царю мо¬ 
ему и Богу моему — Христу. 

Опустившись коленями на истёртые — скольких 
уже припадавших видевшие?! — каменные плиты пола, 
я прижался лбом к их прохладной шероховатости и 
ощутил радостную причастность ко всем здесь стоя¬ 
щим и кланяющимся, и ко всем здесь стоявшим и кла¬ 
нявшимся, и припадавшим к нашему Творцу во все 
века жизни этого храма православным: «И я тоже — 
Твой, Господи!» 

— Глас осмый! Благослови, душе моя, Господа! — 
серебряным колокольцем прозвенел голосок именинника 
Серёжи, и хор подхватил густым тягучим распевом: 

— Бла-го-сло-ве-е-е-е-ене-си, Го-о-о-осподи... 
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На солею из царских врат выплыл отец Флавиан, 
и я поразился его внезапному преображению: вместо 
недужного, прихрамывающего, усталого толстяка 
явился облачённый в зелёно-золотые сверкающие до¬ 
спехи, умудрённый в боях, величественный полково¬ 
дец, могучий богатырь, преисполненный силы и до¬ 
стоинства, священник Бога Вышнего, неторопливо и 
благоговейно совершающий священнодействие воску¬ 
рения благоухающего фимиама. Под тихо струящийся 
распев древнего песнопения Флавиан твёрдой посту¬ 
пью прошествовал сначала в одну, а потом в другую 
сторону от растворённых царских врат, останавлива¬ 
ясь перед каждой иконой и с благоговейным поклоне¬ 
нием совершая перед нею крестообразное каждение. 
Затем, став на амвоне, покадил в сторону хора, от¬ 
ветившего на это полупоклоном, и, повернувшись к 
молящимся, веерообразно охватывая каждением весь 
храм, негромко возгласил: «Дух Святый найдет на 
вас и Сила Вышнего осенит вас!» 

«Дух Твой благий наставит нас на землю пра¬ 
ву!» — мягким рокотом прокатился по храму ответ мо¬ 
лящихся. 

— Той же Дух содействует нам вся дни живота на¬ 
шего, — прошептала рядом со мной склонившаяся к ка¬ 
дящему священнику Клавдия Ивановна. 

Сойдя со ступеней амвона, Флавиан направился в 
противоположную от меня сторону и, обходя храм по 
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часовой стрелке, продолжал каждение икон и моля¬ 
щихся, то и дело возглашая: 

— Дух Святый найдет на вас... 

Слыша в ответ: 

— Дух Твой благий... 

Атмосфера богослужения, охватившая меня непе¬ 
редаваемым ощущением патриархальной древности и в 
то же время какой-то вневременности происходящего, 
отзывающиеся резонансом в глубинах души звуки свя¬ 
щенных песнопений, трепет свечей, сияние паникади¬ 
ла, терпкий аромат душистого ладана, поражающее 
единство чувств, движений, внутренней собранности 
молящихся, — всё это было пронизано невидимой, 
но явственно ощущаемой созидательной Божественной 
Силой. Другой, неведомый прежде мир, мощно разя¬ 
щий душу богатством своей красоты, окружал меня со 
всех сторон, и я, ощущая себя почти иностранцем в 
этом Царстве Церкви Христовой, в то же время чув¬ 
ствовал, что здесь я — дома, именно здесь, среди этих 
людей, среди этих звуков и света, в этом пульсирую¬ 
щем море Божьей Любви. Когда Флавиан, проходя 
мимо меня в своём торжественном великолепии, блес¬ 
нул в мою сторону ласковым лучиком взгляда и окатил 
нас с Клавдией Ивановной клубом кадильного благо¬ 
ухания, я, приклонив голову, как будто бы уже и при¬ 
вычно, ответил: 

— Дух Твой благий наставит нас на землю праву! 
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ГЛАВА 10. ВСЕНОЩНАЯ: 
ПРОДОЛЖЕНИЕ 


К аждение завершилось. Флавиан вошёл в ал¬ 
тарь. Царские врата закрылись. Паникадило 
погасло. Церковь погрузилась в тёплый полу¬ 
мрак. Хор закончил песнопение и воцарилась тишина. 

«Миром Господу помолимся!» — уже не востор¬ 
женно-ликующий, но властно призывающий голос 
Флавиана, подобно призыву вождя — «к оружию, бра¬ 
тья!», — разорвал трепещущую тишину храма. 

«Го -споди, поми-луй», — мягко, но с ощутимым 
внутренним напряжением отозвался хор, и я почув¬ 
ствовал в этом напряжении напряжение воина, под¬ 
нимающегося на битву и воздвизающего неторопливо, 
но уверенно несокрушимое оружие — молитву христи¬ 
анскую. 

«О свышнем мире и спасении душ наших Го¬ 
споду помолимся!» — вот за что — за ниспосылаемый 
свыше от Господа мир и спасение от вечной погибели 
наших душ — разворачивается сражение! 
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«Го-споди, поми-луй!» 

«О мире всего мира, благостоянии святых 
Божиих Церквей и соединении всех Господу по¬ 
молимся!» — ратный призыв уже вырывается за сте¬ 
ны храма, пронзая пространства, охватывает весь 
мир, созывает в соединение и благое стояние в под¬ 
виге христианские воинства Божьих Церквей всего 
мира! 

«Го-споди, поми-луй!» — верим, Господи! Верим 
в Твою милость, одну лишь могущую дать силы для 
победы! 

«О святей храме сем и с верою, благоговением 
и страхом Божиим входящих в онь Господу помо¬ 
лимся!» — и нас, вошедших и стоящих, и молящихся, 
благоговеющих перед величием милости Твоей, укре¬ 
пи, Господи! 

«Го-споди, поми-луй!» — выдохнул единым мо¬ 
литвенным вздохом, набирающий силу звучания, хор. 

«О великом господине и отце нашем Святей¬ 
шем Патриархе Алексии и о господине нашем Вы- 
сокопреосвященнейшем архиепископе... честней 
пресвитерстве, во Христе диаконстве, о всем при¬ 
чте и людех, Господу помолимся!» — помяни, укре¬ 
пи, утверди Силою Твоею, Господи, ведущих нас на 
битву воевод Твоих, пастырей, служителей, братий и 
сестёр наших, предводимых и ведущих воинство Хри¬ 
стово к вечной славе Победителя-Христа! 
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«Го -споди, поми-луй!» — грянуло несокрушимо. 

«О богохранимей стране нашей... О всяком 
граде... О верою живущих... О изобилии плодов... 
О страждущих, плененных... О избавитися нам от 
веяния скорби, гнева и нужды Господу помолим¬ 
ся!» — всем, Господи, всем, каждому и во всём, необхо¬ 
дима Твоя животворящая и спасительная милость! 

«Го-споди, помилуй!» 

«Заступи, спаси, помилуй и сохрани нас. Боже, 
Твоею благодатию!» 

«Го-споди, поми-луй!» — и нет больше желаний, 
нет собственных сил, нет иной радости в жизни, кроме 
Твоих, Господи, Божественных Милости и Любви... 

«Пресвятую, Пречистую, Преблагословенн- 
ную, Славную Владычицу нашу Богородицу и 
Приснодеву Марию со всеми святыми помянувше, 
сами себе и друг друга и весь живот наш Христу 
Богу предадим!» — Матерь Божья! Святые Божьи! 
Помогите придти к Вам и быть с Вами в Жизни Веч¬ 
ной у престола Христа Бога! Жизни свои, сердца и 
души предаём... 

«Тебе, Го-споди!» — с радостным изнеможением 
рухнул хор. 

«Яко подобает Тебе всякая слава, честь и по¬ 
клонение, Отцу и Сыну и Святому Духу, ныне и 
присно и во веки веков!» 

«А-минь!» 
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Мощь церковной молитвы потрясла меня. Первый 
раз в жизни, я участвовал в богослужении, причём не 
просто стоял или присутствовал, но именно участвовал! 
Всё происходящее в храме было не театральным лице¬ 
действом, которое ты наблюдаешь со стороны, лишь в 
той или иной мере позволяя ему затрагивать твои эмоции 
и вызывать соответствующую чувственную реакцию. 

Богослужение совершалось не передо мной и даже 
не вокруг меня, но скорее внутри, проходя меня на¬ 
сквозь, как проходит солнечный свет сквозь прозрач¬ 
ный сосуд, наполненный чистой родниковой водой. 
Моё сердце, будто очищенное от кожуры, обнажённо 
пульсировало, мои тело, душа, всё существо, словно 
сами превратились в Храм, в котором совершалась Бо¬ 
жественная служба. 

Я был в храме, и храм был внутри меня, и в обоих 
присутствовал явственно ощущаемый Своей благодат¬ 
ною силою Бог. 

«Глас шестый, блажен муж, Аллилуиа!» — 

вновь прозвенел с клироса ангельский голосок Серё- 
жи-именинника. 

«Блажен муж, иже не идет на совет нечести-и- 
ивых, Ал-ли-лу-у-ийа, Ал-ли-лу-у-ийа, А-а-а-а- 
ли-лу-у-у-у-ийа...» — тревожно-трепетно подхватил 
хор, и завораживающий ритм псалма заструился пре¬ 
рывистым течением то взлетающей, то рассыпающейся 
горным ручьём мелодии. 
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И я, словно листок, подхваченный этим стреми¬ 
тельным потоком, поплыл по нему, отбросив попытки 
контролировать ход своих мыслей и чувств и всецело 
отдавшись несущей меня упругой волне священного 
песнопения. 

«... И на пути грешных не ста, и на седалище 
губителей не седе...» — это не про меня, столько лет 
топтавшего пути всех возможных грехов... 

«Яко весть Господь путь праведных, и путь не¬ 
честивых погибнет», — Господи! Проведи меня в 
остаток дней моих путём праведных, да минует пути 
погибельные душа моя... 

Вновь встало передо мной несчастное заплаканное 
лицо Ирины — лежит, наверное, бедняжка, в пропах¬ 
шей лекарствами и чужой болью больничной палате, 
смотрит с тоской в окно... А может быть, молится... 
может быть, и обо мне... Может быть, я потому и вижу 
её перед собой и чувствую её страдание, что это она 
сама обо мне молится? Ведь Флавиан назвал же её в 
числе молитвенников за меня, наверное, он знает... Го¬ 
споди! Помоги бывшей жене моей Ирине!... Почему 
«бывшей»? — брошенной мною, жене моей Ирине, 
другой-то всё равно ведь нет у меня... Да и у неё тоже, 
никого... Кроме Бога... Господи! Не оставь её, ей пло¬ 
хо, больно, одиноко... как и мне было ещё два дня на¬ 
зад! Господи, даруй и ей утешение в скорби, вылечи её, 
Господи! Исправь то, что я исковеркал в её душе, пусть 
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Твоё Божественное утешение восполнит всё, чем я об¬ 
делил её в нашей совместной жизни, пожалей её, Го¬ 
споди! Ты же пожалел погибающего меня, открыл мне 
другую, настоящую жизнь, наверное, ведь и её молит¬ 
вами! Теперь я прошу, молю тебя, Господи, помоги 
Ирине, сделай так, чтобы ей стало легко, небольно и 
неодиноко! Господи, и меня помилуй, Господи! 

Очнувшись, я увидел, что царские врата вновь от¬ 
крыты и перед ними, с дымящимся кадилом в руке, 
стоит величественная фигура Флавиана. Справа и сле¬ 
ва от него, в сверкающих золотом облачениях-стиха¬ 
рях, с большими, обёрнутыми зелёной лентой свечами 
в руках стояли Семён и Серёженька, хор заканчивал 
какое-то песнопение. Вот наступила тишина. 

«Премудрость, прости!» — возгласил Флавиан, 
начертав кадилом знамение креста в отверстых цар¬ 
ских вратах. 

«Свете тихий святыя славы Безсмертного Отца 
Небесного, Святаго, Блаженного, Иисусе Хри¬ 
сте.,.» — затаённо-таинственно начал хор. 

Флавиан, степенно-благоговейно перекрестив¬ 
шись и поклонившись, приложился к иконам Спасите¬ 
ля и Божьей Матери справа и слева от царских врат, 
обернувшись, широким крестом благословил Семёна и 
Серёжу, перешедших и соединившихся на амвоне ли¬ 
цом к алтарю в то время, когда он сам прикладывался к 
иконам, и вошёл в алтарь, где вновь несколько раз 
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неторопливо звякнуло кадило. Серёжа и Семён покло¬ 
нились друг другу и через разные боковые двери также 
вошли в алтарь. 

«Вонмем! Мир всем! Премудрость!» — прозву¬ 
чал из алтаря торжественный голос Флавиана. 

«Прокимен. Псалом Давидов. Глас шестый, — 
зазвенел в ответ колокольчиком уже успевший выйти 
на клирос Серёженька. — Помощь моя от Господа, 
сотворшаго небо и землю!» 

«Помощь моя от Господа... — мягко повторил за 
ним хор, — сотворшаго небо и землю». 

«Возведох очи мои в горы, отнюдуже приидет 
помощь моя!» — голосок Серёженьки взлетел ещё 
выше. 

«Помощь моя...» — также мягко повторил хор. 

«Помощь моя от Господа!» — голос Серёжи за¬ 
звенел натянутой струной. 

«Сотворшаго небо и землю!» — утвердительно 
завершил хор. 

Во время этого диалога через левые двери алтаря 
плавно и осторожно, ступая, словно по тонкому льду, 
вышел Семён, могучий в сверкающем золотом стихаре, 
благоговейно неся перед собою большую, в потёртом 
кожаном переплёте книгу. Он прошёл по солее, спу¬ 
стился по ступенькам амвона вниз и, повернувшись ли¬ 
цом к алтарю, положил свою книгу на быстро подстав¬ 
ленную ему шустрой старушкой «разножку» — рас- 
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кладной аналой, после чего перекрестился и кротко 
поклонился стоящему в глубине алтаря Флавиану. 

«Премудрость!» — воскликнул в алтаре Флавиан. 

«Притчей чтение!» — густым, рокочущим басом 
отозвался Семён. 

«Вонмем!» — призыв Флавиана пролетел во все 
уголки замершего храма. 

«Память праведного с похвалами, и благослове¬ 
ние Господне на главе его. Блажен человек, иже об- 
рете премудрость...» Блажен... «Блажен» — значит 
«счастлив», это я уже догадался, а вот — «иже», «иже» — 
наверное — «который»... Ну да! Получается — «счаст¬ 
лив человек, который обрёл премудрость». Это — про 
меня. То, что я счастлив, я частично ощущал сердцем, 
частично понимал умом. Счастье пришло ко мне вместе 
с Богом, то есть я пришёл к нему, когда я пришёл к Богу, 
и, следовательно, счастье — быть с Богом! Вот это и 
есть Премудрость! Премудрость, то есть Мудрость, 
превосходящая все земные мудрости, скорее — земные 
мудрёности, лишь пытающиеся показаться настоящей 
мудростью и прикрывающие свою пустоту театральной 
мантией ложной таинственности. Оказывается, настоя¬ 
щая Мудрость проста — быть с Богом. А Бог — это 
Любовь, я уже это знаю, не просто верю в это, но — 
знаю, так как испытал и испытываю это на самом себе. 
Следовательно, Премудрость — быть в Божественной 
Любви, иметь её в себе, нести её другим. И в этой 
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Премудрости — блаженство, то есть — счастье. Надо 
же! Чего я теперь знаю! Господи, слава Тебе! Благодарю 
Тебя, что ты умудряешь мой ничтожный самолюбивый 
разум Своей Божественной Премудростью! 

«...И вернии в любви пребудут Ему: яко благо¬ 
дать и милость в преподобных Его, и посещение во 
избранных Его!» — прогремел высоко под куполом 
мощный голос Семёна, и возникшая за этим тишина 
словно ознаменовала застывший благоговейно мир, ус¬ 
лышавший глас Самого Бога. 

«Рцем вси от всея души, и от всего помышле¬ 
ния нашего рцем!» — раздался из алтаря голос Фла- 
виана. Царские врата затворились. 

- «Рцем» — по-церковному значит — «скажем»! — 
прошептала мне на ухо опытная в богослужениях 
Клавдия Ивановна. Я благодарно кивнул. 

«Господи, помилуй!» — с готовностью отозвался 

хор. 

«Господи Вседержителю, Боже отец наших, 
молим Ти ся, услыши и помилуй!» — Флавиан чётко 
и внятно проговаривал каждое слово, и оно входило в 
твоё сознание, отзывалось в сердце и становилось как 
бы уже твоим собственным. 

«Господи, помилуй!» — вместе с хором повторяло 
сердце. 

«Помилуй нас, Боже, по велицей милости Тво¬ 
ей, молим Ти ся, услыши и помилуй!» 
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«Господи, помилуй, Господи, помилуй, Госпо¬ 
ди, поми-и-луй!» — словно бы разбегаясь и взлетая, 
прозвучал ответ хора. 

«Еще молимся о Великом Господине и Отце на¬ 
шем Святейшем Патриархе Алексии и о Господине 
нашем...» 

Я тем временем несколько отключился от проис¬ 
ходящего вокруг и, как бы сквозь сон, слышал, как 
Флавиан призывает молиться: «О богохранимей стра¬ 
не нашей... о блаженных и приснопамятных создателях 
святаго храма сего... о милости, жизни, здравии, спа¬ 
сении... о плодоносящих и добродеющих...» — и хор 
преданно поддерживает его молитву троекратным: «Го¬ 
споди, помилуй, Господи, помилуй, Господи, помилуй!» 

Слушая, как отзывается где-то в глубине моего 
сердца это троекратно повторяемое призывание мило¬ 
сти Господней, я вдруг вспомнил одну странную ста¬ 
рушку, которой помог как-то на заре моей студенческой 
молодости. Было это так. Я приехал на электричке на 
одну подмосковную, недалёкую от города станцию 
праздновать с друзьями Новый Год и сразу же заблу¬ 
дился в частых извилистых улочках дачного посёлка, 
перетекающего в деревню. Повернув в очередной раз 
за очередной поворот, я увидел какую-то странную фи¬ 
гурку, копошащуюся в снегу придорожной канавы и 
что-то причитающую. Приняв поначалу эту фигуру по 
естественной логике собственного, слегка уже навеселе, 
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состояния и наступающего праздника, за местного 
пьянчужку, я намеревался было пройти мимо: сам на¬ 
пился — сам вылезай! Но вдруг отдельные слова жа¬ 
лостного причитания коснулись моего слуха, и я с удив¬ 
лением распознал: «Господи, помилуй, Господи, 
помилуй, Господи, помилуй...» 

Я заинтересованно подошёл поближе и обнаружил 
странного вида старушонку, как капуста, растопырен¬ 
ную множеством одёжек, пытающуюся вытащить из 
канавы съехавшие туда детские санки с привязанным к 
ним большим мешком картошки. Напрягая свои дрях¬ 
лые силёнки, она охала, вздыхала и беспрестанно по¬ 
вторяла своё «Господи, помилуй». 

— Бабуль, посторонись, дай-ка я сам, — не без тру¬ 
да вытащив на дорожку санки с тяжеленным мешком и 
слегка запыхавшись, я спросил: — Бабуль, дом-то твой 
далеко? 

— Недалеко, сыночек миленький, спаси тя Хри¬ 
стос, недалеко! Вон за той берёзкою налево, а там чет¬ 
вёртый дом по правой стороне, спаси тебя Господи, 
родненький! 

Я дотянул салазки до бабулькиной калитки и, про¬ 
пустив её вперёд открывать двери, которые оказались 
не запертыми, а просто припёртыми палочкой, втащил 
мешок в сени. 

— Бабушка! Покажи, куда поставить, давай в дом 
занесу, а то помёрзнет в сенях! 
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— Спаси тя Христос, голубчик, за заботу о старухе 
никчёмной, огради от зла и помилуй! Сюда, миленький, 
сюда, Лёшенька, в закуточек за умывальничком! 

В тот момент, ворочая тяжёлый мешок, я и не «въе¬ 
хал» сразу, что она назвала меня по имени, хотя я ей не 
представлялся. Поставив мешок в уголке между печ¬ 
кой и оловянным старым умывальником, висящим над 
видавшим виды эмалированным тазиком, стоящим на 
колченогой табуретке, я, разогнувшись, огляделся. 

Домик, а точнее сказать, избушка была маленькой, 
приблизительно три на четыре метра, с низким закоп¬ 
чённым потолком и занимающей почти половину про¬ 
странства слегка растрескавшейся русской печкой. 
Кроме печки в комнате были: столик со стоящими на 
нём алюминиевыми кружкой, миской и чайником, кри- 
венький обшарпанный стульчик, большой сундук, за¬ 
стеленный какой-то немыслимой драненькой войлоч¬ 
ной кошмой с лежащими на ней таким же драненьким 
тулупчиком и свёртком из тряпок вместо подушки. 
Кровати в комнате не было! Единственной мебелью, 
кроме вышеупомянутого, была небольшая фанерная 
вешалка, крашенная «серебрянкой», с висящими на ней 
порыжело-чёрными одежонками. Зато в правом углу, 
сверкая позолотой и мерцая лампадками, находился 
целый иконостас из множества разновеликих, но явно 
старинных икон, между которыми висели и стояли ста¬ 
ринные фотографии каких-то вельмож и священников. 
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— Ого-го! Бабушка! Да как же ты не боишься дом 
на палочку закрывать? Это ведь сколько ж денег у тебя 
тут висит, не дай Бог, воры влезут, ограбят ведь! 

— А Бог и не даст, миленький! Не бойся! Кого 
Он сюда не пустит, тот и не войдёт, а уж коли войдёт — 
на то Божья воля! А висят здесь не деньги, сыночек, 
а святые образа — чудотворные святыни, Лёшенька... 
Придёт время — поймёшь, ангел мой! 

В это время брякнули со скрипом жестяные часы с 
кукушкой, я глянул на них. 

— Ой, бабулечка, побегу я, мне ещё дачу друзей 
успеть найти надо до Нового года, заблудился я тут у вас! 

— Найдёшь, родненький, Ангел Хранитель при¬ 
ведёт, подожди, голубок, мгновеньице, я тебя Иеруса¬ 
лимским Крестиком благословлю! 

Она скинула свою кацавейку, вязанную дранень- 
кую безрукавку и протёртый, некогда пуховый платок 
и оказалась в странной одежонке, вроде чёрного капю¬ 
шона с передником и погончиками, расшитых белыми 
херувимчиками, крестами и славянскими буквами. 
Бочком проковыляв к иконам, странная старушка взя¬ 
ла откуда-то среди них небольшое распятие из тёмного 
полированного дерева и, повернувшись ко мне, широ¬ 
ким взмахом перекрестила меня этим распятием, про¬ 
говорив что-то про Отца, Сына и Святого Духа. За¬ 
тем, устремив на меня взор неожиданно ярких, 
светящихся радостью глаз, сказала: 
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— Ну, иди, сыночек, буду молиться за тебя и Алек¬ 
сея Божьего человека упрошу молиться, да спасёт тебя 
Господь за твоё доброе сердечко, иди, милый! 

Выйдя от старушки, не успев ещё переварить сво¬ 
ими затуманенными хмельком мозгами увиденное, 
я уже через пять минут наткнулся на указанную мне 
друзьями как опознавательный знак калитку со стол¬ 
бами, вырезанными в виде сказочных богатырей. 
А ещё через пять минут я уже допивал вторую «штраф¬ 
ную», догоняя провожающих старый год друзей. Вер¬ 
нувшись в Москву через три дня сплошного «гулянья», 
«поправив здоровье» пивком, я приступил к институт¬ 
ской жизни, напрочь забыв и странную старушку, и по¬ 
разивший меня иконостас, и Иерусалимский Крест. 

И сейчас, взглянув на стенную роспись слева от 
меня, я вдруг увидел изображение святого в точно та¬ 
ком же капюшоне с передником, расшитых крестами, и 
вся сцена со старушкой отчётливо встала перед моим 
внутренним взором. 

— Клавдия Ивановна! — прошептал я. — А что это 
за одежда такая, вот на этом святом? Кто такую носит? 

— Это Великая Схима, Лёшенька, — также тихо про¬ 
шептала в ответ Клавдия Ивановна, — носят её схимники, 
которые монахи высшего пострижения, — Ангелы земные! 

— Господи! — подумал я. — Сколько же раз при¬ 
зывал Ты меня, и как дивно! Как же я был глух и слеп! 
Прости меня, Господи! 
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Тем временем левые двери алтаря отворились, и из 
них на солею вышла целая процессия: впереди 
сосредоточенный и серьёзный, держа в руке лёгкий на¬ 
польный подсвечник со вставленной в него высокой и 
толстой свечой, шёл именинник Серёжа, хрупкий и 
какой-то весь светящийся. За ним, не менее сосредото¬ 
ченный, громадный в своём сверкающем стихаре на 
фоне хрупкого Серёженьки, держа перед собой струя¬ 
щееся ароматным дымком ладана кадило, шествовал 
Семён. Флавиан замыкал шествие, одетый вместо тор¬ 
жественно блестящей ризы в длинную чёрную мантию, 
без рукавов, со множеством мелких складок по центру 
спины. Его крупную, слегка склонённую голову венчал 
высокий монашеский клобук. Когда процессия спусти¬ 
лась с амвона, сзади к ней пристроились певчие, зара¬ 
нее спустившиеся с клироса и поющие на ходу что-то 
призывно-покаянное. Народ в центре храма раздви¬ 
нулся, освобождая место идущим, и вся процессия вы¬ 
шла в притвор. Я было потянулся перейти на другое 
место, откуда мне видно было бы происходящее в при¬ 
творе, но что-то остановило меня, какая-то внутренняя 
неловкость — чего, мол, глазеть — не в театре же... 

— Правильно, Лёшенька, во время службы по хра¬ 
му бегать-то не положено, — шепотком одобрила Клав¬ 
дия Ивановна. — Стой вон, как свечечка, и молись сер¬ 
дечком, Господу так-то угоднее. 

Я благодарно кивнул ей и прислушался. 
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«Спаси, Боже, люди Твоя и благослови достоя¬ 
ние Твое, посети мир Твой милостию и щедрота¬ 
ми... — негромкий, сосредоточенный голос Флавиана 
мягким эхом отдавался из притвора по всему храму. — 
...И низпосли на ны милости Твоя богатыя молит¬ 
вами Всепречистыя Владычицы нашея Богороди¬ 
цы и Приснодевы Марии, силою Честнаго и 
Животворящего Креста, предстательствы Честных 
Небесных Сил безплотных, честнаго славного про¬ 
рока, Предтечи и Крестителя Иоанна, святых, 
славных и всехвальных Апостол... — голос Флавиа¬ 
на наливался силой, — ...святых славных и добропо¬ 
бедных мучеников, святых новомучеников и испо¬ 
ведников Российских и святых Царственных 
Страстотерпцев, преподобных и богоносных отец 
наших, святых и праведных богоотец Иоакима и 
Анны... — звуки голоса Флавиана, словно взмахами 
больших лебединых крыльев, взлетали всё выше, — и 
преподобного и богоносного отца нашего Сергия, 
Игумена Радонежского и всея России чудотворца, 
его же честных мощей обретение днесь светло 
празднуем, и всех святых... — это был уже крик, крик 
пастуха, приведшего сквозь бурю перепуганных, довер¬ 
чиво жмущихся к нему овец, крик, обращённый к хозя¬ 
ину об отворении закрытых ради ненастья врат овчар¬ 
ни, — ...молимТя, многомилостиве Господи, услыши 
нас, грешных, молящихся Тебе, и помилуй нас!» 
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«Господи, помилуй, Господи, помилуй. Госпо¬ 
ди, помилуй. Господи, помилуй... — скороговоркой, 
словно боясь остаться вне родного пристанища, во тьме 
и страхе смертном, заторопился хор. — Господи, по¬ 
милуй, Господи, помилуй...» 

— Сичас сорок раз будут повторять, потом пятьде¬ 
сят, — тихонько прокомментировала мне на ухо Клав¬ 
дия Ивановна, — это чтобы милости у Господа поболь¬ 
ше выпросить. 

Я опять молча кивнул ей. Подумалось: а ведь ка¬ 
кие удивительные слова «Господи, помилуй»! Ведь ког¬ 
да мы говорим «помилуй», мы имеем в виду и — «про¬ 
сти грехи», и «укрепи в вере», и «защити от зла», и 
«научи жить по-христиански». Да и многие другие 
просьбы о вещах, необходимых для спасения души, за¬ 
ложены в этих удивительно всеобъемлющих словах — 
«Господи, помилуй»! 

«Услыши ны, Боже, Спасителю наш. Упование 
всех концев земли и сущих в мори далече; и мило¬ 
стив, милостив буди, Владыко, о гресех наших и по¬ 
милуй ны. Милостив бо и человеколюбец Бог еси, и 
Тебе славу возсылаем. Отцу и Сыну и Святому Духу, 
ныне и присно и во веки веков!» — исполненный непо¬ 
колебимой надежды на милосердие Божье, звенящий на¬ 
пряжённостью всех чувств и сил души, голос Флавиана 
прорезал воцарившуюся в храме благоговейную тишину 
и, пролетев все уголки церкви, отозвался под куполом. 
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«Аминь!» — смиренно засвидетельствовал хор. 

«Мир всем!» — с радостью возвестил Флавиан, 
словно объявляя, что наша молитва услышана, и Мир 
Божий подаётся нам Всещедрым Владыкой. 

«Главы наша Господеви приклоним!». «Господе- 
ви» — значит «Господу» — догадался я, склоняя голову. 

«Владыко Многомилостиве, Господи Иисусе 
Христе Боже наш, молитвами Вспречистыя Вла¬ 
дычицы нашей Богородицы и Приснодевы Марии; 
силою Честнаго и Животворящего Креста; пред- 
стательствы Честных небесных Сил Безплотных; 
Честнаго Славного пророка Предтечи и Крестите¬ 
ля Иоанна; святых славных и всехвальных Апо¬ 
столов; святых славных и добропобедных мучени¬ 
ков; преподобных и богоносных отец наших; иже 
во святых отец наших...» 

— Господи! — подумал я. — Скольких же заступни¬ 
ков, ходатаев и помощников Ты даровал нам, грешным, 
в помощь! Сама Богородица, Святые Небесные Силы — 
ангелы — молятся о нас, Иоанн Креститель, Апостолы 
и Мученики, все святые, которых во множестве пере¬ 
числяет сейчас в молитве Флавиан, все они готовы 
придти к нам на помощь. А мы в своём гордом нежела¬ 
нии их замечать — «я сам!» — тыкаемся по жизни как 
слепые котята, тонем, отвергая протянутую нам с Неба 
спасающую руку. И ведь не обижаются же они, святые, 
на нас за наше к ним небрежение, наверное, потому они 
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и святые, что не обижаются... Не то, что я, грешник... 
Прости меня, Господи, молитвами святых Твоих! 

Хор допел что-то щемяще-трогательное, и насту¬ 
пила тишина. 

«Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыко...» — 

тихим глубоким голосом запел Флавиан, и в этом голо¬ 
се слышна была усталость старого, утомлённого боями 
и походами воина, который шёл, сколько мог, потом 
ещё столько, сколько был должен, и вот теперь, выпол¬ 
нив свой солдатский долг, смиренно принимает из рук 
военачальника увольнительную навечно — «яко виде- 
ста очи мои спасение Твое» — старый воин видит гря¬ 
дущую Великую Победу, он жалеет, что уже не будет к 
ней причастным, но чувство исполненного долга напол¬ 
няет радостью его сердце, которое ликует, видя гряду¬ 
щий «свет во откровение языков и славу людей Твоих 
Израиля!» 

Углублённый в сопереживание этого дивного пес¬ 
нопения, я не заметил, как лёгким лучом мимо меня 
проскользнул Серёженька и встал на солее перед ико¬ 
ной Божьей Матери. 

«Святый Боже, Святый Крепкий, Святый 
Безсмертный, помилуй нас! — звонкий, детски чи¬ 
стый, детской же верой исполненный голос мальчика 
взлетел над головами молящихся. — Слава Отцу и 
Сыну и Святому Духу, и ныне и присно и во веки 
веков. Аминь!» 
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— Действительно — как ангел, — вспомнил я лас¬ 
ковое сравнение Клавдии Ивановны, — наверное, сами 
ангелы с такой же, Серёженькиной, любовью и искрен¬ 
ней преданностью служат Богу... 

«Отче наш, Иже еси на небесех! Да святится 
Имя Твое, да приидет Царствие Твое, да будет воля 
Твоя, яко на небеси и на земли. Хлеб наш насущ¬ 
ный даждь нам днесь, и остави нам долги наша, 
якоже и мы оставляем должником нашим; и не вве¬ 
ди нас во искушение, но избави нас от лукавого!» — 
мальчик не пел, не читал, не возглашал — он жил, жил 
произносимой им молитвой, он весь как бы сам пре¬ 
вратился в молитву и летел, летел, обгоняя звуки свое¬ 
го ангельского голоса, туда, ввысь, где ожидал его лю¬ 
бящий Небесный Отец. 

«Яко Твое есть Царство и сила и слава, Отца и 
Сына и Святаго Духа, ныне и присно и во веки ве¬ 
ков!» — засвидетельствовал уверенным возгласом 
Флавиан. 

«Аминь!» — подтвердил хор. 

У меня начала кружиться голова. Боясь потерять 
сознание и всех смутить, я начал тихонько пробираться 


выходу. 



ГЛАВА 11. ВСЕНОЩНАЯ: 
ОКОНЧАНИЕ 


Н аверное, в какой-то момент я всё-таки отклю¬ 
чился, но, кажется, на этот раз не упал. 
Встряхнувшись, я обнаружил себя сидящим 
на скамеечке около колокольни, с расстёгнутым воро¬ 
том и в окружении сидящих по бокам Клавдии Ива¬ 
новны и подтянутого мужчины лет пятидесяти-шести- 
десяти, с благородными чертами лица, обрамлённого 
густыми вьющимися, совершенно седыми волосами, 
который с искренней заботой смотрел на меня карими, 
умными и слегка грустными глазами. Одет он был 
скромно по-городскому, в недорогую пиджачную пару 
и светлую рубашку без галстука, но из-под брюк вы¬ 
глядывали щёгольские хромовые сапоги, носимые 
обычно офицерами высшего командного состава, какие 
в «Военторге» не продаются. 

- Ну, слава Богу, пришёл в себя! Лёшенька, ми¬ 
ленький, ну и напугали вы меня! Гляжу — побледнел и 
из церквы уходит, я — сразу за вами: ну как помочь-то 
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надо будет! А вы вышли на крылечко и стоите, за сте¬ 
ночку держитесь, глазки потупили и дышите тяжело. 
Я уж вас на лавочку-то присадила, а тут и Димитрий 
Ларионович вышел, его батюшка Флавиан послал по¬ 
смотреть — что с вами приключилось! Димитрий Ла- 
рионыч, голубчик! Вы за Лёшенькой присмотрите? 
Я побегу, чтоб к помазанию не опоздать! — и, не успев 
услышать ответа, Клавдия Ивановна подхватила своё 
пышное тело и быстренько понесла его под колокольню 
ко входу в храм. 

— Вы, Алексей, не беспокойтесь, ничего страшно¬ 
го с вами не случилось. Подурнело немного и всё, это 
оттого, что лето, жарко, а в храме хоть и открыты окна, 
но от безветрия душновато из-за народа. Да и с непри¬ 
вычки на долгой службе, отец Флавиан ведь по мона¬ 
стырскому уставу служит, выстоять тяжеловато. Ну и 
для вас лично уж очень сильная психо-эмоциональная 
нагрузка за один день. Первая серьёзная исповедь, это 
мне Клавдия Ивановна сообщила, глубокие молитвен¬ 
ные переживания на богослужении, при вашей эмоцио¬ 
нальной восприимчивости — это серьёзный стресс. 
Стрессы ведь не только на почве негатива возникают, 
но и от переизбытка положительных эмоций тоже. 

— Вы офицер? — не к месту спросил я. 

Дмитрий Илларионович засмеялся: «Сапоги заме¬ 
тили! Отец у меня был офицер! Белой гвардии штабс- 
капитан, это его сапоги, я их по праздникам в церковь 
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одеваю, выглядит странно, быть может, но для меня в 
этом некая смысловая сокровенность имеется. Вы уж 
простите великодушно, если смутил вас! 

— Что вы, что вы, Дмитрий Илларионович! 
Вы простите мою нескромность, я и вправду подумал, 
что вы — офицер, весь ваш облик какой-то офицер¬ 
ский! 

— Благодарю покорно! — снова засмеялся Дми¬ 
трий Илларионович. — Видно — наследственность, 
кровь. Я — врач. Сперва терапевтом был, потом об¬ 
ласть души человеческой интересовать стала, переква¬ 
лифицировался в психиатры, а поработав в этой обла¬ 
сти с десяток лет, в Бога уверовал и с помощью отца 
Флавиана досточтимого, воцерковившись, окончатель¬ 
но мировоззрение по полочкам разложил. 

— А давно вы с отцом Флавианом знакомы? — 
спросил я. 

— Да года, наверное, с восемьдесят восьмого-во- 
семьдесят девятого, я третий год как из Сибири в Мо¬ 
скву перевёлся. Я ведь в Сибири родился, в ссылке. 
Отец мой за своё белогвардейское прошлое восемнад¬ 
цать лет в лагерях отбыл, плюс пожизненная ссылка. 
Мамочка моя все те годы рядом с ним была, устраива¬ 
лась жить неподалёку, навещала, передачи собирала 
для многих. Она хорошим зубным врачом была, везде 
ценилась как специалист, многих из лагерного началь¬ 
ства лечила с членами их семей, должно быть, потому 
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отец живым в том аду и остался. А на вечное поселение 
его отправили в Алтайский край, Мариинский район, 
деревня Волчиха. Там я в сороковом и родился. Ме¬ 
динститут кончал в Новосибирске, там же и работал 
первое время. А когда мои некоторые разработки в 
психиатрии широкое применение находить стали, меня 
в Москву пригласили перейти, во Всесоюзный НИИ 
психиатрии, где я сейчас до пенсии и дорабатываю. 

— Дмитрий Илларионович, вы сказали, что, пора¬ 
ботав психиатром, в Бога уверовали, это как-то связа¬ 
но было с вашей профессией? 

— Бесспорно, связано, Алексей, вас как по отче¬ 
ству? 

— Пожалуйста, Дмитрий Илларионович, про¬ 
сто — Алексей, ладно? 

— Хорошо, как вам, Алексей, приятнее. Профес¬ 
сия психиатра действительно располагает к познанию 
материй духовных, так как примерно восемьдесят про¬ 
центов психиатрических больных по-хорошему долж¬ 
ны быть «пациентами» отца Флавиана, то есть, в прин¬ 
ципе, как таковой настоящей медицинской патологии 
немного. Даже название заболеваний — «психиче¬ 
ские» — от слова «психе» (по-гречески — «душа»). 
До революции так и называли — «душевнобольные». 
А душа — область деятельности духовенства и лишь в 
некоторых случаях ещё и врача. К тому же среди ду¬ 
шевнобольных много просто откровенно одержимых 
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бесами людей. Вам когда-нибудь приходилось видеть 
одержимого? 

— Да. Здесь, позавчера. 

— А! Наверное, бедную Катюшу! Вот как раз ти¬ 
пичный пример душевного заболевания, не поддающе¬ 
гося медикаментозному воздействию. Так как причина 
заболевания духовная — грех, так и инструмент исце¬ 
ления духовный — Благодать Святого Духа! А в обыч¬ 
ной психиатрической больнице её бы закололи амина¬ 
зином с галапиридолом или добили бы в Казани 
электрошоком. 

— Дмитрий Илларионович! А не секрет, как Вы в 
Бога уверовали? 

— Не секрет, конечно. Если Вам, Алексей, это ин¬ 
тересно, могу рассказать. К серьёзным размышлениям 
о Боге меня подтолкнули два случая из врачебной 
практики, ещё в Новосибирске. Собственно, я и до того 
Бога никогда не отрицал, тем более не хулил, но как 
человек, получивший сугубо материалистическое ме¬ 
дицинское образование (в таком виде нам его тогда да¬ 
вали), от вопросов религиозных я был весьма далёк. 

— Служа уже в центральной областной психиа¬ 
трической больнице штатным психиатром в четвёртом 
отделении и сталкиваясь с отдельными проявлениями 
отклонений человеческой психики, не описанными в 
советских учебниках, я, по природной своей пытливо¬ 
сти, стал интересоваться опытом предыдущих поко- 
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лений докторов, включая дореволюционных. Там я 
обнаружил объяснения некоторых своих недоумений, 
но все они были так или иначе связаны с религиозны¬ 
ми понятиями о душе и душевных болезнях. В част¬ 
ности, тогда я в первый раз встретился с понятием 
«одержимости» или «беснования» и в приведённых 
примерах опознал явные совпадения с наблюдениями 
из своей собственной практики. Несмотря на всю ар¬ 
хаичность изложения, некоторые принципы подхода к 
диагностике и лечению душевнобольных показались 
мне заслуживающими внимания, и я решился на экс¬ 
перимент. Вместе с таким же, как я, молодым доктор¬ 
ом М. (сейчас он священник и настоятель домовой 
церкви во вновь организованном православном отде¬ 
лении той же центральной областной психиатрической 
больницы, где мы с ним тогда служили вместе) мы 
решили опробовать старинный способ определения 
одержимости с помощью святой воды. Способ этот 
предельно прост. Больному предлагают для питья на 
выбор несколько стаканов с водой, из которых только 
один наполнен обычной водой, а остальные — святой, 
то есть освящённой в церкви священником с помощью 
молитв и креста. Так вот, если болезнь душевноболь¬ 
ного имела природу не естественную, а демоническую, 
то он любое количество раз безошибочно выбирал из 
всех стаканов тот, в котором была обычная, не освя¬ 
щённая вода. 
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Для эксперимента мы выбрали больного Т., стра¬ 
дающего припадками неясного происхождения, кото¬ 
рые достаточно условно были обозначены в его карте 
как «неорганическое заболевание центральной нервной 
системы». К тому же сам Т. был среднего возраста, ти¬ 
хий кроткий человек, в котором болезнь, кроме еже¬ 
дневных припадков, впрочем, достаточно коротких, 
ничем иным себя не проявляла. Болен он был около 
трёх лет, за время которых частота припадков прогрес¬ 
сировала с одного припадка в три месяца до ежеднев¬ 
ных. Лекарственные препараты того времени суще¬ 
ственных результатов не давали. 

Доктор М. принёс двухлитровую банку святой 
воды, которую доставила ему из церкви двоюродная се¬ 
стра, мы взяли в пищеблоке шесть стаканов, пометили их 
с помощью кусочков лейкопластыря и шариковой авто¬ 
ручки таким образом, что никто, кроме нас самих, не смог 
бы отличить эти метки, и приступили к эксперименту. 

Заранее разлив по пяти стаканам святую воду и в 
один — простую, мы пригласили Т. и предложили ему 
выпить воды из стакана, который он сам может себе 
выбрать. 

Т. посмотрел на стаканы с водой, как-то съёжился, 
затем, устремив на доктора М. прожигающий ненавистью 
взгляд, с не свойственной для него хрипотцой, сказал: 

— А не боишься ты, батюшка, со мной в эти игруш¬ 
ки играть? 
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После чего уверенно взял единственный стакан с 
простой водой. Но мы, не дав ему выпить, переменили 
положения стаканов и вновь предложили взять один. 
В течение эксперимента мы восемь раз меняли положе¬ 
ние стаканов, и каждый раз Т. безошибочно брал тот, 
в котором была простая вода. После восьмого раза, 
переставляя стаканы в девятый, закрывая свои дей¬ 
ствия от Т. своей спиной, доктор М. незаметно плеснул 
немного святой воды в стакан с простой. Реакция Т. не 
заставила себя ждать: 

— Сам пей свою гадость, поп! — грубо рявкнул 
обычно вежливый Т. и отвернулся к окну. 

Оставшись одни, мы с доктором М. долго сидели 
молча. Потом он, поднимаясь, выдохнул то, о чём ду¬ 
мали мы оба: «Значит, есть Бог.» 

— Да. Значит, есть — подтвердил я. 

В следующее воскресенье утром мы с доктором 
М., не сговариваясь, встретились у входа в храм. 

— А другой случай, Дмитрий Илларионович? 

— Лёшенька, Дмитрий Ларионыч! Идите скорее к 
помазанью, сичас батюшка Евангелие читать нач¬ 
нёт! — Клавдия Ивановна торопливо махала нам рукой 
с крыльца церкви. 

— Ну тогда, Алексей, про второй случай в следую¬ 
щий раз! — и мы, поднявшись со скамейки, пошли в храм. 

Храм, когда мы вошли в него, оказался весь на¬ 
полненным света. Сияло большое паникадило в главном 
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приделе, сияли маленькие паникадильца в боковых 
приделах, все подсвечники были заставлены ярко горя¬ 
щими свечами, казалось, сиял и светился сам воздух в 
храме. Царские врата были распахнуты, сквозь них в 
алтаре я увидел сверкающую золотом ризы спину Фла- 
виана, тонкий изысканно-терпкий аромат фимиама 
мягкими волнами растекался по всей церкви. 

«И о сподобитися нам слышанию Святаго 
Евангелия, Господа Бога молим!» — взволнованно¬ 
торжественный голос Флавиана пронизал трепетную 
тишину храма. 

«Господи, помилуй! Господи, помилуй! Госпо¬ 
ди, помилуй!» — с готовностью отозвался хор. 

«Премудрость! Прости! Услышим Святаго 
Евангелия! Мир всем!» — и все присутствующие 
склонили головы в благоговейном поклоне, принимая 
преподаваемый им мир Божий. 

«От Матфея Святаго Евангелия чтение!» — в го¬ 
лосе Флавиана слышалась какая-то уходящая в глубь 
времён затаённость, словно он был где-то уже и не здесь, 
а погружался в необъятный мир Святого Евангелия, про¬ 
зревая там нечто, недоступное нашему земному взору. 

«Слава Тебе, Господи, слава Тебе!» — осторож¬ 
но-взволнованно воззвали певчие. 

«Вонмем!» 

«Рече Господь Своим учеником, — низким глу¬ 
боким голосом начал Флавиан, и все стоящие в церкви 
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замерли, с трепетом ожидая услышать Слово Самого 
Господа, осознавая, что произнесённое Христом две 
тысячи лет назад, оно так же относится к Его сегод¬ 
няшним ученикам, как и к непосредственно слушав¬ 
шим Его тогда апостолам, — вся Мне предана суть 
Отцем Моим, и никтоже знает Сына, токмо Отец, 
ни Отца кто знает, токмо Сын, и емуже аще волит 
Сын открыти. — Голос Флавиана возвышался, словно 
поднимаясь по ступеням невидимой лестницы, расши¬ 
рялся и креп, заполняя собою весь храм. — Приидите 
ко Мне вен труждающиеся и обременении и Лз 
упокою вы. — Взлетая всё выше, голос Флавиана про¬ 
низывал души слушающих, наполняя их непреложным 
упованием и верою Божественной Истине. — Возмите 
иго Мое на себе и научитеся от Мене: яко кроток 
Есмь и смирен сердцем. — Евангельское Откровение 
уже звенело под куполом храма. — И обрящете покой 
душам вашим. Иго бо Мое благо, и бремя Мое лег¬ 
ко есть!» — словно с самого неба прозвенел высокий 
торжествующий ангельский глас. 

«Слава Тебе, Господи, слава Тебе!» — ликующе 
утвердил хор. 

Я замер, как бы несколько оглушённый не столько 
силой и великолепием самого чтения, сколько врезав¬ 
шимися в моё сознание Евангельскими словами: 

— Придите ко Мне все труждающиеся и обреме¬ 
ненные. 
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Ведь это про всех нас, и про меня лично! Мы все 
волею или неволею пребываем в трудах — трудах жи¬ 
тейских, трудах нравственных по преодолению напол¬ 
няющих нашу жизнь трудностей и проблем. Мы все 
обременены заботами, скорбями, собственными жела¬ 
ниями, страстями и грехами, тяжесть которых я осоз¬ 
нал совершенно, лишь получив освобождение от них на 
исповеди. Мы все можем получить столь желанные 
свободу и покой, но только тогда, когда придём к Нему, 
Единому, могущему освободить нас и упокоить и при¬ 
зывающему нас к Себе. 

— Возьмите иго Моё на себя... «Иго», как я помню, 
по словарю Ожегова, — это «порабощающая сила». Го¬ 
сподь предлагает нам принять Его иго... Но если Бог — 
есть Любовь, значит, иго Христово и есть порабощаю¬ 
щая Сила Божественной Любви! Тогда понятно, почему 
Христос возвещает, что иго Его благо и бремя Его лег¬ 
ко! А ведь всё наше воспитание было пронизано нена¬ 
вистью к любому рабству, как мы издевались над име¬ 
нем «раб Божий»! Как мы не понимали поступки 
некоторых крепостных, отказывавшихся от освобожде¬ 
ния и предпочитавших добровольное рабство у люби¬ 
мых ими добрых господ! А какой господин может быть 
добрее Господа Бога, который Сам есть — Любовь и 
Доброта! Значит, нет и не может быть большего счастья 
и блаженства, чем взять на себя благое иго Христово и 
пребывать в добровольном рабстве Его Божественной 
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Любви! И путь к этому блаженству ясно указан Госпо¬ 
дом: «Научитесь от Меня: так как Я кроток и смирен 
сердцем!» Именно в кротком и смиренном сердце толь¬ 
ко и может пребывать всепоглощающая Божественная 
Любовь. И если ты не принимаешь на себя это святое 
иго Божественной Любви, то всё равно становишься 
рабом, рабом собственных желаний и страстей, рабом 
греха и смерти, рабом противника Божьего — дьявола. 

— Лёшенька! Пойдёмте помазываться! Задумал¬ 
ся, миленький, — Клавдия Ивановна осторожно тяну¬ 
ла меня за рукав, — иди вперёд, голубчик, мужчинам 
первыми помазываться положено! 

Я огляделся. Флавиан уже стоял посередине храма 
около иконы преподобного Сергия. Все прихожане сте¬ 
пенно, по очереди, подходили к украшенному цветами 
образу Радонежского Чудотворца и дважды кланялись 
перед иконой, каждый раз перед поклоном осенив себя 
крестным знамением. Затем благоговейно целовали 
святое изображение и, осенив себя крестом, кланялись 
в третий раз. После лобызания святыни молящиеся 
подходили к стоящему сбоку от иконы Флавиану, кото¬ 
рый неторопливо погружал кисточку с красивой резной 
рукояткой в небольшой золочёный сосуд на маленьком 
подносике, подставляемом ему стоящим по правую 
руку от Флавиана Серёженькой, и помазывал благоу¬ 
хающим елеем чело подходящего. Пока шли одни муж¬ 
чины, женщины сторонились, пропуская их. Влекомый 
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Клавдией Ивановной, я стал в конец мужской очереди 
и внимательно приглядывался, как подходят к помаза¬ 
нию более опытные прихожане. Когда очередь дошла 
до меня, я, как мне кажется, вполне прилично прило¬ 
жился к образу, совершив при этом положенные покло¬ 
ны, и, сложив, подобно остальным, руки на груди, стал 
пред Флавианом. Он, добродушно улыбнувшись, ши¬ 
роким размашистым крестом помазал меня сперва от 
верхней части лба до кончика носа, затем справа налево 
от виска до виска, проговорив при этом: «Преподобие 
отче Сергие, моли Бога о нас!» После меня к помаза¬ 
нию пошли женщины. 

На клиросе что-то читали, но я, несколько ослабив 
внимание, не вслушивался в слова читаемых молитв. 
Отойдя в свой уголок, я присел на лавочку и присло¬ 
нился спиной к прохладной стене храма. 

— Лёшенька, миленький, что ж вы к запивочке-то 
не подошли? Ну ничего, ничего, понятно — не знали! 
Кушайте, вот я вам хлебушка литийного принесла, ку¬ 
шайте! Вы устали с непривычки, я сичас сама вам за 
ковшичком схожу! 

И, быстро сунув мне в руку влажный, смочен¬ 
ный красным вином кусочек белого хлеба, она с не¬ 
вероятной для своей массы скоростью юркнула за 
угол. 

Я положил этот благоухающий пряным ароматом 
неизвестного мне вина кусочек хлеба в рот, не торо- 
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пясь, разжевал его и, уже глотая, подумал: «А ведь 
Ирке моей в больнице никто, поди, вот так заботливо 
не принесёт хлебушка, не назовёт миленькой, не при¬ 
ласкает словом и взглядом...» К глазам почему-то 
подступили слёзы. Тьфу! Неврастеником стать ре¬ 
шил, Алёша? Что-то тебя не тянуло прослезиться, 
когда ты жене изменял да издевался над ней, урод! 
Раньше надо было переживать, что ты сейчас-то мо¬ 
жешь сделать? И правда... что я сейчас могу для неё 
сделать? 

— Держите, Лёшенька, запивочку, пейте во славу 
Божию! 

Я принял из руки Клавдии Ивановны горячий ме¬ 
таллический ковшик объёмом чуть меньше чайной 
чашки, наполненный разведённым в горячей воде ви¬ 
ном, быстрыми глотками выпил, по телу начало расте¬ 
каться расслабляющее тепло. 

— Спаси вас Господь, Клавдия Ивановна, за за¬ 
боту вашу, — искренне поблагодарил я. 

— Что вы, Лёшенька, золотенький мой, не за что, 
разве ж это забота? — не менее искренне удивилась 
Клавдия Ивановна и снова быстро юркнула за угол, 
унося пустой ковшик. 

Тем временем помазание закончилось, Флавиан, 
войдя в алтарь царскими вратами, затворил их. Чтение 
на клиросе, изредка прерываемое короткими песнопе¬ 
ниями, продолжалось. 
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— Клавдия Ивановна! Это ничего, если я на улицу 
выйду, подышать немного, это не страшно? — ощущая 
некоторую неловкость, прошептал я. 

— Не страшно, миленький, не страшно, помереть 
без покаяния страшно, а подышать — ничего! Идите, 
Лёшенька, я вас к славословию позову! 

Я тихонечко вышел из храма. 

На церковном дворе было тихо и безветренно, 
мягкий аромат окружающих церковь цветов рассти¬ 
лался повсюду. Ощущая некоторое утомление, я при¬ 
сел на ту же скамейку, на которой мы разговаривали с 
Дмитрием Илларионовичем, откинулся на спинку и 
прикрыл глаза. Мысли мои вновь вернулись к Ирине: 
«Господи! Что мне надо делать сейчас? Что я могу 
сделать для Ирины, чтобы хоть как-то искупить свою 
вину перед ней? Денег я ей дал, но это же не моя за¬ 
слуга! Я ведь понимаю теперь, что если бы Ты не дал 
бы их мне, то я не смог бы дать их Ирине. Следова¬ 
тельно, это не моё доброе дело, но Твоя милость ей 
моими руками. А что могу сделать я сам? Кажется, 
ничего... Лечить и оперировать её будут врачи, уха¬ 
живать — медсёстры. Продуктов там каких принести, 
так опять же Женька наверняка это сделает лучше 
меня. А я-то что могу? 

— А ты молись за неё, родимый, сугубо молись, — 
голос, произнесший эти слова, был наполнен любовью 
и каким-то умиротворением. 
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Я открыл глаза. Рядом со мной на скамейке сидел 
церковного вида старичок, с окладистой, совершенно 
седой бородой в длинной мешковатой одежде из грубой 
тёмной холстины, держащий в руках деревянный посо¬ 
шок с небольшой перекладинкой наверху. 

— Дедушка, простите, я что — вслух разговари¬ 
вал? 

— Ну, вроде того, родимый. 

— Дедушка, а что значит «сугубо»? Я только- 
только к Богу пришёл и многого ещё не знаю. 

— Не беда, родимый, узнаешь, главное — что при¬ 
шёл. 

Глаза старичка смотрели на меня кротко и ласково. 
Какое-то необъяснимое радостное волнение плавно ох¬ 
ватывало меня. 

— «Сугубо», сыночек, значит «усиленно», «особо 
старательно» — с сердечным усердием, стало быть. Го¬ 
сподь, по человеколюбию Своему, услышит твоё моле¬ 
ние и подаст Иринушке твоей здравия душевного и 
телесного. И Пантелеймона попроси, великомученичка 
Христова. Он — жалостливый, многих целит и жёнуш¬ 
ке твоей поможет. 

— Дедушка! А можно вас попросить за Ирину по¬ 
молиться? 

— Помолюсь, родимый, помолюсь и за болящую 
Иринушку, и за мужа ея Алексия, раба Божия, помо¬ 
люсь. 
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— Алёшенька! Скорее, миленький, уже «и ныне» 
запели, сейчас славословить будут! — Клавдия Ива¬ 
новна звала меня с паперти. 

— Сейчас иду! — отозвался я. — Дедушка... — по¬ 
вернувшись, я обнаружил лишь пустую скамейку, ста¬ 
ричок как-то незаметно ушёл. 

— Клавдия Ивановна! — подбежав к ней, спросил 
я. — Вы не знаете старичка, с которым я сейчас на ска¬ 
мейке разговаривал? 

— Бог с вами, Алёшенька, я не видела с вами ника¬ 
кого старичка! Вы там один сидели! 

— А как же... 

— После, Лешенька, миленький, после про ста¬ 
ричков поговорим, сейчас идёмте скорее, не то без нас 
славословить начнут! 

Мы торопливо вошли в храм. 

Одновременно с нашим вхождением в храме 
вспыхнули паникадила, загорелись скромные светиль¬ 
ники по стенам, воцарилась полная тишина. 

«Слава Тебе, показавшему нам свет!» — с ис¬ 
кренним детским восхищением в голосе возгласил сто¬ 
ящий в алтаре с воздетыми руками Флавиан. 

«Слава в вышних Богу, и на земли мир, в чело- 
вецех благоволение», — тихо, затаённо-радостно за¬ 
звучало волнующее душу песнопение. 

Я вместе со всеми, стоящими в храме, замер, вслу¬ 
шиваясь в проникновенные слова этого Великого Сла- 
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вословия, исполненные невыразимой кротости, пре¬ 
данности и смирения: 

«Хвалим Тя, благословим Тя, кланяем Ти ся, сла¬ 
вословим Тя, благодарим Тя, величия ради славы 
Твоея...» 

Эти слова проникали в моё сознание, опускались в 
сердце, которое радостным трепетом отзывалось на 
призыв славить Любящего и возлюбленного Господа... 

«Господи, Царю Небесный, Боже Отче Все¬ 
держителю! Господи, Сыне Единородный Иисусе 
Христе и Святый Душе!» 

Оттолкнувшись от взволнованно пульсирующего 
сердца, слова молитвы взлетали к устам, и уже невоз¬ 
можно было удержать их в себе, они рвались наружу, 
чтобы, хоть в виде робкого шёпота, вознестись к пре¬ 
столу Того, Кому вся Вселенная взывает: 

«Вземляй грехи мира, прими молитву нашу. 
Седяй одесную Отца, помилуй нас. Яко Ты еси 
един свят, Ты еси един Господь, Иисус Христос, во 
славу Бога Отца. Аминь». 

Я пытался осознать и определить, обозначить сло¬ 
вом то удивительное состояние, в которое пришли мой 
ум, душа, чувства во время этой дивной молитвы. 
И вдруг понял — умиротворение. Оно нежданно сошло 
на меня, чудным образом примирив во мне ум и сердце, 
желания и мысли, собрав всё моё естество в единое 
целое и направив его на восхваление Имени Божьего. 
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И всё существо моё было охвачено этим сладостным 
восхвалением и насыщалось, и услаждалось им, и чер¬ 
пало в нём мир, любовь и покой. 

Этот неизведанный мною доселе покой, заполнив¬ 
ший всего меня, был настолько драгоценен моей мяту¬ 
щейся в страстях душе, что я застыл, боясь спугнуть 
его, как застывает человек, мучимый сильной головной 
болью, поймав то положение головы, в котором эта 
боль вдруг перестала ощущаться. Страшась потерять 
счастливую радость этого неземного покоя, стараясь 
удержать его, как можно дольше, я волевым усилием 
сковал малейшие движения души и, как сквозь сон, из¬ 
далека, внимал, как возглашает Флавиан ектении, как 
хор вздымает могучее: 

«Утверди, Боже, святую православную веру, 
православных христиан во век века!» 

Блаженное состояние продолжалось и когда за¬ 
крылись царские врата, погас свет, и когда все присут¬ 
ствующие в храме, вместе Флавианом, приклонив ко¬ 
лена пред святым алтарём, единым сердцем и едиными 
устами запели дивную мольбу Богородице: 

«Под Твою милость прибегаем, Богородице 
Дево. Молений наших не презри в скорбех, но от 
бед избави нас, Едина Чистая и Благословенная! 
Пресвятая Богородице спаси нас! Радуйся, Радосте 
наша, покрый нас от всякого зла честным Твоим 
омофором!» 
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Небесный покой пребывал в моей душе и тогда, ког¬ 
да Флавиан и с ним молящиеся переместились в правый 
угол придела к стоящей в глубине резного кивота высо¬ 
кой, ростовой иконе преподобного Сергия со врезанным 
в неё серебряным мощевичком с частицею святых мощей 
Радонежского Чудотворца, когда молящиеся вместе с 
хором начали петь пронзительно-задушевную стихиру — 
«Преподобие Отче Сергие! Мира красоту и сладость 
временную возненавидел еси...» и когда, вслед за Фла- 
вианом, все начали подходить прикладываться к моще- 
вичку на иконе, а затем под благословение к самому Фла- 
виану, вставшему в нескольких шагах от святого образа. 

Я, как и все, пристроившись в конце мужской оче¬ 
реди и тихонько подпевая непрестанно льющееся из 
множества благочестивых уст: «Ублажаем Тя, 
преподобие Отче наш Сергие...» — подошёл к ста¬ 
ринному кивоту, перекрестившись, приложился к тё¬ 
плому серебру мощевичка, затем, отшагнув в сторону, 
поднял глаза на просвечивающее сквозь смуглую оли¬ 
фу священное изображение и окаменел, как поражён¬ 
ный громовым ударом. 

С иконы всё также кротко и ласково на меня смо¬ 
трел «старичок», с которым я разговаривал на скамейке. 



ГЛАВА 12. МОНАХИНЯ 
ЕЛИЗАВЕТА 


П остепенно я пришёл в себя. Мимо меня всё ещё 
продолжали проходить уже заканчивающие 
прикладываться к иконе женщины, по всему 
храму гасили лампадки, церковь почти опустела. До¬ 
ждавшись конца очереди, я последним подошёл под 
благословение к Флавиану. 

— Лёша, что-то случилось? — внимательно посмо¬ 
трев на меня, спросил он. 

— Знаешь, отец Флавиан, я, кажется, как бы это 
сказать, перемолился, что ли... 

— А в чём это выразилось? — сосредоточился 
Флавиан. 

— С час назад я вышел посидеть на скамеечке, 
размышлял о своём, можно сказать — Господа вопро¬ 
шал. И вдруг ясно слышу ответ, произнесённый вслух. 
Смотрю, а рядом со мной старичок сидит, благооб¬ 
разный такой, и от него доброта вокруг так и льётся, 
и вида он какого-то церковного, но не современного. 
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Поговорили мы с ним немного, а тут меня Клавдия 
Ивановна к славословию позвала. Я тебя ещё хотел 
спросить про этого старичка после службы, уж больно 
он какой-то необычный и добрый. А сейчас подошёл 
к иконе Сергия преподобного, глянул, а на ней мой 
старичок изображён и даже в одежде той же самой... 
Слушай, так бывает вообще, а? Или у меня уже, как 
это сейчас говорят, «чердак протёк» или «крыша по¬ 
ехала»? 

Флавиан помолчал, потом вздохнул: 

— Бывает и так, Алексей, бывает... Ты теперь тре¬ 
тий, кого я знаю, из тех, кому преподобный Сергий 
лично являлся, вот как тебе сегодня. Одному в Лавре, 
в Сергиевом Посаде, он тогда ещё Загорском называл¬ 
ся, вернее — одной, рабе Божьей, и одному здесь. 
В грех зависти вводишь, брат Алексий, — засмеялся 
Флавиан. — Я тут одиннадцать лет служу, а такого 
чуда, по грехам моим, не удостоился, а ты третий день, 
и на! — сам Игумен земли Русской посещением пожа¬ 
ловал! Ох, и любит же тебя Господь, Алёша! 

Он приобнял меня за плечи, встряхнул ласково, 
видя мою полную ошалелость. 

— Посиди тут, подожди, сейчас я разоблачусь и 
подойду. 

Скоро он вышел из алтаря вместе с матерью Сера¬ 
фимой, несшей перекинутым через плечо какое-то тон¬ 
кое светлое облачение. 
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— Благословите, батюшка, я вам всё-таки ещё под¬ 
глажу подризничек на завтра, а то вон низок чуть при¬ 
мялся, не благолепно. 

Хорошо, мать, Бог благословит, подглаживай, только 
сперва чайку нам поставь с Алёшей, мы скоро подойдём. 

— Благословите, батюшка! 

— Бог благословит! 

Флавиан с легким выдохом присел рядом со мной 
на лавочку, вытянул вперёд ноги, наклонившись, потёр 
ладонями коленки, поморщился: 

— Не было бы дождя завтра, не то помокнем на 
крестном ходу... 

Взглянув на его вытянутые в разбитых войлочных 
«деревенских» тапочках ноги, я поинтересовался: 

— Болят? 

— Есть малость. Наша «поповская профбо- 
лезнь» — ноги: всякие там артрозы, варикозы, тромбо¬ 
флебиты и пр. Надо же и попам как-то спасаться, хоть 
ногами поболеть, слава Богу за всё! 

Алёш! Ты расскажи-ка поподробней, что за раз¬ 
говор у вас с Батюшкой Сергием вышел? 

Я рассказал практически слово в слово. Флавиан 
сидел задумавшись. 

— Батюшка Флавиан, а кто, кроме меня, ещё здесь 
преподобного Сергия видел, не секрет? 

Да нет, не секрет, тем более что того человека здесь 
и нет уже давно. Лет восемь назад у нас работала не- 
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большая бригада маляров из К-а, белили церковь из¬ 
вестью, попутно подштукатуривая всякие выбоинки да 
трещинки. Было их четверо: отец за бригадира, два 
сына и зять, работящие, непьющие, ну и не то чтобы 
верующие, но и не безбожники, профессионалы хоро¬ 
шие. Младшего из сыновей звали Олегом, год лишь, 
как из армии вернулся. Хороший скромный работящий 
паренёк, а в миру себя не находил. Девчонки его как-то 
не интересовали, гоняться за деньгами да материаль¬ 
ным благополучием тоже ему было неинтересно. Его 
душа просила чего-то большого, настоящего, серьёзно¬ 
го. И надумал он в контрактники в Чечню податься. 
Родные отговаривают, а он: «Мне за Родину посра- 
жаться хочется, кто-то же её должен защищать!» Так и 
решил: после работы на церкви отдохнуть недельку 
и — в военкомат. А так как был он парнем ловким и 
сильным, то отец его на самые высокие и неудобные 
места работать посылал: барабаны под куполами бе¬ 
лить, шатёр колокольни и тому подобные. И вот было 
это как раз под Сергиев день, я в сторожке сидел, си¬ 
нодики переписывал, маляры колокольню добелива¬ 
ли — к празднику хотели успеть, слышу в открытое 
окошко: вроде крик и ударилось что-то о землю. Вбега¬ 
ет ко мне бригадиров зять с круглыми глазами, кричит: 
«Батюшка! Олежка наш убился, с колокольни упал!» 

Я выскакиваю, конечно, бегом к паперти, а там 
Олег лежит на плитах распластанный, над ним отец и 
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старший брат на коленях, однако, крови не видно. Тут 
моя Серафима подскочила, оттолкнула мужиков — 
врач как-никак — давай Олега осматривать да обслу- 
шивать. Потом подняла голову, смотрит на отца Олего¬ 
ва и спрашивает: 

— А упал-то он откуда? 

Тот отвечает: 

— Да вон, с самого верху шатра, от второго око¬ 
шечка, метров с двадцати двух примерно. 

Серафима уставилась на меня. 

— Ничего, — говорит, — не пойму тогда. 

И опять давай Олега осматривать да ощупывать. 

Вдруг упавший открывает глаза, улыбается ра¬ 
достно и говорит: «Мать Серафима, батюшка! А как в 
Посад доехать?» 

Мы ему: «Лежи, не шевелись, какой Посад, сей¬ 
час «скорую» вызовем!» — мол, мало ли что человек в 
шоке сболтнёт. 

А он — скок, и на ногах стоит! «Не надо «скорой», 
я весь целенький!» — и улыбается во весь рот. 

Но мать Серафима — кремень — заставила-таки 
свозить в Т-ский травмапункт на рентген — не дай 
Бог, какие скрытые травмы. Старший брат его на 
своей «шестёрке» свозил, мать Серафима с ними ез¬ 
дила. 

Рентген ему там сделали, осмотрели и с руганью 
прогнали — с каких, мол, он у вас двадцати двух ме- 

192 



тров на каменные плиты упал?! Он и со стула на ковёр 
не падал! Ни синячка, ни ссадинки! 

Вернулись они, сели мы за столом в сторожке чай 
пить все вместе. Олег рассказал: 

— Как я на козырьке оступился, до сих пор и сам не 
пойму. Я как раз страховку от монтажного пояса отце¬ 
пил и на неё ведро с известью повесил, чтобы удобнее 
было местоположение поменять, стал через козырёк 
переступать... и тут кроссовка соскользнула. Я только 
успел понять, что вниз лечу, и подумать: «Конец!» 

— Нет, Олег, не конец! — слышу. Вижу, что я стою 
на земле, но не здесь, а в другом каком-то месте, на 
пшеничном поле, пшеница на нём высокая и васильки 
яркие между колосьев, и монастырь вдалеке виднеется 
большой. Колокольню я хорошо запомнил: красивая 
такая, высокая, голубая с белой отделкой, и купол в 
виде чаши богатой с крестом. Рядом со мной старень¬ 
кий монах стоит, светленький весь такой, борода белая- 
белая. Смотрит он мне в глаза, а мне так хорошо-хоро¬ 
шо! Говорит он мне: 

— Это не конец, Олеже, это начало другой твоей 
жизни. Ты воином хочешь быть. Родину защищать — 
это хорошо. Но на Кавказ тебе ехать — воли Божьей 
нет. Христу сейчас другие воины нужны. Приезжай ко 
мне в Посад, я тебя воином Христовым сделаю. 

Сказал это, повернулся и пошёл к монастырю че¬ 
рез пшеницу с васильками. Я, было, хотел за ним, а тут 
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меня кто-то толкает, открываю глаза — надо мной мать 
Серафима, вокруг все вы. 

Я с полки икону преподобного Сергия достал, по¬ 
казываю Олегу. 

— Он? — спрашиваю. 

— Он! — и сияет весь. 

— Ну, тогда, — говорю, — бери вот листок бумаги 
и ручку, пиши, как в Сергиев Посад проехать. 

Дня через три они всю работу закончили, рассчи¬ 
тались и уехали. А через полтора месяца мне из Трои- 
це-Сергиевой Лавры письмо пришло, коротенькое: 
«Помолитесь обо мне, батюшка. Принят в число бра¬ 
тии Троице-Сергиевой Лавры. Послушник Олег». 

А ещё через три с половиной года — новое: «По¬ 
молитесь обо мне, отче Флавиане. Сподобился принять 
постриг в мантию с именем Сергий, во имя преподоб¬ 
ного Сергия Радонежского». 

Вот так. Последний раз я виделся с ним в Лавре 
пару месяцев назад. Отец Сергий уже год как иероди¬ 
акон. 

— А что такое «иеродиакон»? 

— «Иеродиакон» — значит «монах-диакон». Если 
диакон «белый», то называется просто «диакон», 
а если монах — то «иеродиакон». 

— Подожди, а что значит «белый»? 

— «Белый» — значит «женатый». Всё духовенство 
в Церкви делится на «белое» — женатое и «чёрное» — 
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монашеское. «Чёрное» — от цвета монашеских одежд. 
Потому и названия различаются. В белом духовенстве: 
диакон, заслуженный диакон — протодиакон, священ¬ 
ник — иерей, заслуженный священник — протоиерей 
или протопресвитер. А в монашестве, соответствен¬ 
но, — иеродиакон, архидиакон, иеромонах, игумен, ар¬ 
химандрит. Кстати, высшее духовенство — епископы, 
поставляются только из монашествующих. 

— Тогда, батюшка, объясни мне, малограмотному, 
что такое монашество, я ведь о нём, как ты понимаешь, 
только из безбожных книг да фильмов что-то знаю, 
и то наверняка всё неправильно. 

Флавиан помолчал, поглаживая свою седую ред¬ 
кую бороду. 

— Монашество, Лёша, — это жизнь такая, особая, 
с Богом и в Боге. Само название «монах» от слова 
«моно» — «один», то есть «один на один с Богом». Ещё 
монахов называют «иноки», то есть — «иной», «не та¬ 
кой, как все». 

— Не такой — это значит жениться нельзя и мясо 
есть? 

— Дело не в мясе и не в женитьбе, Лёша, есть и 
вегетарианцы, и завзятые холостяки, но это не делает 
их монахами. Монахов называют «земные ангелы, не¬ 
бесные человеки», ещё говорят: «Свет мирянам — мо¬ 
нахи, свет монахам — ангелы». То есть жизнь монахов 
сравнивается с ангельской. 
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— А в чём же это сходство? 

— Сходство в том, что смыслом жизни и ангелов, 
и монахов, их назначением, является служение Богу и 
исполнение Его святой воли. Причём и те и другие вы¬ 
брали этот путь добровольно и сознательно. 

— Так что же, все монахи святы, как ангелы? 

— Нет, конечно, принятие монашества не залог 
святости и спасения, нельзя стать святым через совер¬ 
шение над тобою какого-либо священнодействия или 
принятие на себя обетов. Только в некоторых еретиче¬ 
ских сектах учат, что если ты стал их членом, то ты уже 
спасён. Но ведь без труда не вынешь рыбку из пруда, 
а эта поговорка применима и в деле спасения души. 
Трудиться же над самим собой, над совершенствова¬ 
нием в заповедях Божьих необходимо всем: и мирянам, 
и монахам. 

— Так для чего ж тогда принимать монашество, 
если и трудиться надо всем одинаково, да и спастись 
можно и в миру? 

— Вспомни, Лёша, когда ты влюбился в Ирину и 
начал встречаться с ней, ты ведь оставлял и отклады¬ 
вал другие дела ради встречи и общения с любимой? 
Почему? 

— Ну... потому, наверное, что общение с ней до¬ 
ставляло мне большую радость, чем всё остальное. 

— Правильно! Так же и монахами становятся те, 
для которых общение с Богом является радостью боль- 
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шей, чем все другие земные радости. В Евангелии 
Христос говорит притчу о купце, ищущем хороших 
жемчужин, который, найдя одну жемчужину, прекрас¬ 
нейшую других, продаёт всё, что имеет, и становится её 
обладателем. Эта притча, можно сказать, напрямую 
относится к монахам. Есть много «драгоценных жем¬ 
чужин» и в мирской жизни. Это и радость взаимной 
любви в христианском браке, счастье видеть выросших 
в вере и благочестии детей, удовольствия, получаемые 
от честного труда, от празднования церковных и семей¬ 
ных праздников и ещё многое, приносящее христиани¬ 
ну радость сердечную и обогащающее его душу благо¬ 
датью Святого Духа. Однако есть «жемчужина 
прекраснейшая» — непрестанная жизнь во Христе, до¬ 
ступная во всей полноте лишь «продавшим всё», то есть 
отрешившимся от всех забот, страстей и радостей жи¬ 
тейских и погрузившимся в глубины богопознания. 
Это — монашество. Ещё монашество можно сравнить 
со спецназом в армии. Есть обычные войска, со своим 
уровнем подготовки и своими задачами, а есть части 
спецназа, в которых уровень подготовки намного выше, 
тренировки длительнее и тяжелее, но и задачи, выпол¬ 
няемые спецназом, тоже — особой важности. Так вот, 
если Церковь называют Воинством Христовым, то мо¬ 
нашество — спецназ этого воинства. 

— Хорошо, а какие же особые задачи выполняет 
этот монашеский спецназ? 
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— В первую очередь, — это молитва за весь мир. 
Один Господь знает, что было бы со всем нашим ми¬ 
ром, во что бы он уже выродился, если бы круглосуточ¬ 
ная монашеская молитва не умилостивляла бы право¬ 
судие Божье, не низводила бы на наш падший мир 
Божественную милость и благодать Святого Духа. 

Второе — это тот неоценимый монашеский опыт 
духовной жизни, совершенствования в добродетели и 
борьбы с падшими духами, который, будучи собран 
многими поколениями монашествующих, обобщён 
Святыми Отцами и изложен во множестве боговдохно¬ 
венных книг Священного Предания. Этот опыт, став 
доступным миру, является помощью и руководством в 
духовной жизни всем ищущим духовного совершен¬ 
ства как новым поколениям монахов, так и благочести¬ 
вым мирянам. 

Третье — это непосредственное воздействие на 
мир примером подвижнической жизни, словом науче¬ 
ния, старческим окормлением множества душ достиг¬ 
шими совершенства подвижниками. Не говоря уже о 
том, что монастыри с древности были центрами гра¬ 
мотности, духовного просвещения и местом, где ищу¬ 
щие укрепления и наставления в благочестивой жизни 
миряне получали возможность приобщиться к сокро¬ 
вищнице духовного монашеского опыта, обрести уте¬ 
шения в скорбях, а нередко и прозорливое откровение 
Божьей воли или чудесное исцеление души и тела. 
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— Ну, в общем, понятно... Ты потому и не женил¬ 
ся, чтобы стать монахом и служить только Богу и лю¬ 
дям. 

— Да нет, не совсем так, сначала я был женат. 

— Как? Ты был женат? На ком? А где твоя жена? 
Что же ты раньше об этом не говорил? 

— Да, в общем-то, ты и не спрашивал, да и к слову 
как-то не приходилось. 

— Ну ты даёшь! Прости, может, я не туда лезу, 
просто мне важно понять, отчего так изменилась твоя 
жизнь, если для тебя это не слишком болезненно, рас¬ 
скажи! 

— Нет, уже давно не болезненно, напротив, даже 
радостно видеть на своей жизни удивительное прояв¬ 
ление Божественного спасительного Промысла. Ты, 
может быть, помнишь, меня по окончании института 
распределили в престижный космический НИИ с пер¬ 
спективой серьёзной научной карьеры. И вправду, че¬ 
рез полгода я уже руководил группой, работали по 
очень интересному направлению, я был с головой в ра¬ 
боте. Вот в эту нашу группу и прислали на стажировку 
Валентину, мою бывшую жену. Она была дочкой глав¬ 
ного конструктора нашего НИИ, потому её и постави¬ 
ли в лучшую группу конструкторов на перспективное 
направление. 

Я её сначала не воспринимал как девушку, про¬ 
сто — стажёр К-ва, и всё. А она в меня с первого дня 
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влюбилась, всячески показывала своё расположение, 
домашними пирожками угощала и т. д. Ну, ей, видно, 
и папа намекнул, что я сотрудник с будущим, особенно 
в случае, если на ней женюсь. Короче, на пятом месяце 
её стажёрства сыграли свадьбу в «Метрополе». 

А ещё через месяц мне подарили привезённую из 
Франции Библию. Я открыл её, со свойственной мне 
придирчивостью начал читать и... не закрываю до сих 
пор. Когда я понял, а это произошло достаточно бы¬ 
стро, что там написана Истина, я все силы ума и души 
бросил на то, чтобы разобраться во всём этом. Разо¬ 
брался, уверовал в Бога, стал православным христиа¬ 
нином. Сперва и жена, и начальство сквозь пальцы 
смотрели на моё хождение в церковь, соблюдение по¬ 
стов, отсутствие на партсобраниях. 

Жена даже одно время подыгрывала, захаживала 
иногда в храм, носила антикварный крестик, даже со¬ 
гласилась тайно повенчаться, ради романтики. Потом 
моя растущая религиозность стала надоедать всем. 
Жена не понимала, почему нельзя ходить в посты по 
театрам и ресторанам, вступать в супружескую бли¬ 
зость, почему я не гонюсь за материальными благами, 
не хожу с нею в гости к нужным людям, не пробиваю 
загранкомандировки. 

Последнее особенно раздражало её. С учётом воз¬ 
можностей тестя мне достаточно было проявить лишь 
некоторую активность, и мы поехали бы на полтора 
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года в Париж, город мечты моей бывшей супруги. А я 
вместо Парижа тащил её в Псково-Печерский мона¬ 
стырь, в Троице-Сергиеву Лавру, на Новый Афон, 
в Никольское к старцу схиархимандриту Гавриилу, 
ставшему впоследствии моим духовным отцом и наста¬ 
вившему на путь священнического и монашеского слу¬ 
жения Богу. Словом, дома росла напряжённость, на 
работе тоже. 

Жена стала чаще «отдыхать» без меня в компаниях 
таких же «элитных детей», ездить подачам, загородным 
ресторанам и пр. В какой-то из компаний она и встрети¬ 
ла молодого французского микробиолога Симона, кото¬ 
рый так очаровался Валентиной, что, даже зная о её 
четырёхмесячной беременности, сделал ей предложение 
и терпеливо ждал, пока уладятся все проблемы с раз¬ 
водом и оформлением выезда, и, уже потом, во Фран¬ 
ции, усыновил рождённую Валентиной мою дочку. 

— Господи! Так у тебя и дочка есть?! 

— Была. Симон с Валентиной достаточно благопо¬ 
лучно прожили четыре с половиной года в пригороде 
столь желанного моей бывшей женой Парижа, он при¬ 
лично зарабатывал, она занималась воспитанием дочки 
и родившегося уже от брака с Симоном сына. А в во¬ 
семьдесят шестом, двадцать восьмого августа по ново¬ 
му стилю, в праздник Успения Пресвятой Богородицы, 
во время возвращения с Лазурного Берега из отпуска, 
их машина вылетела на встречную полосу под грузовик. 
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Симон и дети погибли сразу, Валентина полторы неде¬ 
ли была в коме. 

Первое, что она сказала, когда пришла в себя, 
было: «Позовите мне русского православного священ¬ 
ника». Священника позвали, она долго исповедовалась, 
причастилась. Полностью выздороветь она уже не 
смогла. Через полгода она умерла в Ш-ском право¬ 
славном монастыре во Франции от кровоизлияния в 
мозг, успев перед смертью принять постриг. 

Если не забудешь, помолись иногда о упокоении 
приснопоминаемой монахини Елисаветы. Вот и вся 
история моего брака. 

-Да, дела! А ты-то как же? 

— А я в тот же год, когда жена развелась со мною, 
поступил сразу во второй класс семинарии, за год экс¬ 
терном сдал весь курс, принял постриг с именем 
Флавиан и... теперь сижу вот здесь с тобою. 

— Батюшка! По второму разу чайник закипел! — 
голос матери Серафимы был сдержанно строг. 

— Пойдём, Алексей... — Флавиан со вздохом 
встал и попереступал с одной на другую на своих боль¬ 
ных ногах. 

По дороге к выходу я остановился у свечного при¬ 
лавка, положил на поднос деньги, взял с прилавка кни¬ 
жечку «Поминание», раскрыл на странице «О Упокое¬ 
нии» и на первой строчке написал печатными буквами: 

«МОНАХИНИ ЕЛИСАВЕТЫ». 
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ГЛАВА 13. ЛИТУРГИЯ 


В ернувшись на ночлег к Семёну, я застал хозяина 
на террасе, на той же резной табуреточке, веду¬ 
щим неторопливый разговор с сидящим в «Мо- 
тином» креслице Дмитрием Илларионовичем. 

— Добрый вечер, Алексей! Знакомься со своим 
новым соседом по «гостинице», — добродушно привет¬ 
ствовал меня Семён. 

— Да мы уже знакомы, Семён Евграфович! Имели 
удовольствие общаться сегодня. Присаживайтесь, 
Алексей! 

Я присел на услужливо подставленный мне радуш¬ 
ной Ниной стул. 

— Мы сейчас, Алексей, про шаровые молнии раз¬ 
говаривали с Семёном Евграфовичем, — Дмитрий Ил¬ 
ларионович повернулся, чтобы лучше видеть меня, — 
Семён Евграфович считает их чуть ли не живыми 
существами, и, возможно, он не далёк от истины, так 
как природа их до сих пор наукой не объяснена. 
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— Ну вот, к примеру, Димитрий Илларионович, — 
заговорил Семён, — был у меня такой случай в молодо¬ 
сти с этой самой шаровой молнией. Пошёл я раз на 
охоту по осени, проходил полдня впустую, брёл поти¬ 
хоньку домой. Пасмурно было, морось в воздухе висела 
мелкая, холодало. Вышел я как раз на луга, за Гребён- 
киным оврагом, и шёл в сторону дома. Глядь, а по полю, 
метрах в ста от меня яркий бело-жёлтый шар катится 
по воздуху в полуметре над землёй, мягко так поныри- 
вая, как на невысокой волне. Размером, думаю, с коле¬ 
со уазика будет. И катится этот шар параллельно мое¬ 
му ходу, чуть быстрее, чем я сам иду. Остановился я, 
стал глядеть на него, он тоже встал. И кольни меня тут 
шальная мыслишка: достану я этот шарик жаканом с 
ружьишка-то моего иль нет? Уже, было, и ружьё с пле¬ 
ча стянул. Смотрю, а шар вроде как краснеть стал, со¬ 
всем как солнце иногда на закате, и в мою сторону по¬ 
полз. «Ну, — думаю, — что-то тут не то!» Ружьишко 
обратно на плечо одел, перекрестился и «Отче наш» 
начал читать. Шар остановился, посветлел опять, по¬ 
том быстренько так покатился к середине поля, где дуб 
двухсотлетний стоял, могучий такой. Подкатился он к 
дубу и как бахнет! У меня за триста метров оттуда аж 
уши заложило! Полыхнул дуб, как пересушенный сто¬ 
жок жарким летом, минут через двадцать только 
угольки дотлевали. Подумал я тогда: «А ну как стрель¬ 
нул бы я?» Испугался, что греха таить... Вот с тех пор 
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я к этим «шарикам» огненным с большой опаской и от¬ 
ношусь, прямо ведь как будто мысли мои он тогда про¬ 
читал, как вот это объяснить? 

— Так, наверное, и объяснить, что — прочитал, до¬ 
брый всем вечер! — невысокий, загорелый парень в во¬ 
енной рубашке без погон, в военных же брюках и бо¬ 
тинках взошёл на терраску. 

— Игорь Сергеевич! Приветствую вас, рад вас ви¬ 
деть! — обнял его Дмитрий Илларионович. 

— Здравствуй, Игорёк, что давно не был? — про¬ 
тянул ему руку Семён. 

— На ученья летали, молодых натаскивали, слава 
Богу, хоть сегодня вырвался. Игорь повернулся ко мне, 
протянул руку: «Игорь, будем знакомы!» 

— Очень приятно, Алексей. А вы — военный лёт¬ 
чик? 

— Лётчик, капитан ВВС. 

— А почему вы так про молнии сказали? Вы, на¬ 
верное, что-то знаете про них? 

— Не то чтобы знаю, просто личный опыт имел, 
собственно, через тот опыт и в Бога уверовал. 

— Расскажите, Игорь, садитесь вот сюда, — Дми¬ 
трий Илларионович указал Игорю на кресло, в кото¬ 
ром только что сидел сам. 

— Что вы, Дмитрий Илларионович, ни в коем слу¬ 
чае, мне вот здесь, на табуретке, будет удобно! — Игорь 
присел на невысокий табурет. 
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— Расскажу, это и вправду интересно. Было это 
три с небольшим года назад, я только что в здешнюю 
часть перевёлся. Обычный тренировочный полёт, вы¬ 
сота полторы тысячи, отрабатываю манёвр, вдруг из 
вентиляционного отверстия в кабину влетает шаровая 
молния размером с крупный апельсин, облетает вокруг 
моей головы и зависает перед лицом. Что я тут успел 
передумать, вся жизнь вмиг перед глазами пролетела! 
Чётко понимаю: отлетался, старлей! Сейчас полых¬ 
нет — и всё! И тут заклинание вспоминаю, так я его 
тогда считал: «Святый Боже, Святый Крепкий, Свя¬ 
тый Безсмертный, помилуй нас!» У нас его многие лёт¬ 
чики в полку знали и в экстремальных ситуациях чита¬ 
ли, говорили — помогало! Причём и верующие читали, 
и неверующие. Так вот, только я эту молитву произно¬ 
сить начал, шаровая стронулась, опять гермошлем во¬ 
круг облетела и — нырь в то же отверстие, откуда поя¬ 
вилась. Приземлился я, посидел в кабине и пошёл у 
поварих в столовой выяснять, где тут церковь поблизо¬ 
сти. Так и попал сюда, к батюшке. Вот и понимай, раз¬ 
умная шаровая молния или нет, но молитву она точно 
понимает! 

— Игорёчек, миленький, покушаете с дороги? — 
Нина по-матерински ласково тронула плечо лётчика. 

— Спаси Господи, Нина Петровна! Опоздал не¬ 
множко! Причащаться завтра собираюсь, а уже первый 
час ночи! Да я, собственно, и не голоден. 
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— И то правда, — встал Семён, — засиделись ма¬ 
лость, пора опочивать! 

Сена на Семёновом чердаке с избытком хватило на 
троих. Дмитрий Илларионович уснул сразу, лётчик 
Игорь, поставив подсвечник на заменявшую ночной 
столик прялку, ещё какое-то время дочитывал свои мо¬ 
литвы. Потом всё стихло. 

Ночью я внезапно проснулся. Ощущение навис¬ 
шей беды охватило меня всего. В мозгу зуммером зве¬ 
нела мысль: «Ирине плохо!» 

На сердце стало тягостно до боли, грудь, словно 
обручем, вжимало внутрь. Я встал со своего сенного 
ложа, стараясь не будить никого, спустился с чердака и 
вышел за калитку. 

Ночь была дивная: тихая, тёплая, с волнующими 
запахами трав и цветов из Нининого палисадника. Со¬ 
ловьи заливались безумными серенадами, трещали 
какие-то букашечки и жучки, пролетая, проухала сова. 
Мне было тяжко и трудно. Рука механически потяну¬ 
лась к чехлу мобильника на поясе. Чехла с мобильным 
телефоном не было. 

— Тьфу! Он же в машине, в бардачке! Небось раз¬ 
рядился уже! 

Я быстрым шагом отправился к церкви. 

Мобильник, разряженный, валялся в бардачке не¬ 
запертой «Нивы». В Москве бы так! Я подсоединил 
телефон зарядным шнуром к гнезду прикуривателя, 
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включил, через 09 нашёл и набрал номер круглосуточ¬ 
ной справочной Ирининой больницы. 

— Миронова? Ирина Витальевна? Одну минут¬ 
ку... Так, сегодня прооперирована, операция прошла 
успешно, температура в 21.00 была 38,1 — нормально 
для первого дня, завтра с 11 до 12.30 можете погово¬ 
рить с лечащим врачом. 

— Спаси вас Господи! Большое спасибо! Дай Бог 
вам всего самого наилучшего! 

— Пожалуйста, пожалуйста... всего доброго. 

Я вздохнул и прислушался к себе: тягостная трево¬ 
га не ушла совсем, а сжалась, как бы «заархивирова- 
лась», и спряталась где-то в уголке под сердцем. 

— Ну ладно! — успокоил я сам себя. — Вроде бы 
всё в порядке, завтра позвоню доктору и узнаю под¬ 
робности. Хватит паниковать, пошли спать! 

Уснул я почти сразу, и приснился мне сон. 

Вроде как я сплю и в то же время проснулся и про¬ 
сто лежу здесь же, на сене, между Игорем и Дмитрием 
Илларионовичем. И вдруг входит на чердак моя 
Иришка, моложавая такая, радостная, светится аж, 
и присаживается около меня на корточки. Смотрит на 
меня с такой любовью, с такой нежностью, как в пер¬ 
вый день свадьбы... Протягивает к моему лицу ла¬ 
дошку, касается моей щеки кончиками пальцев. А я всё 
вижу, но прикосновения не чувствую, хотя очень хо¬ 
чется эту ласку её руки ощутить. Потом она встаёт, 
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с такой же нежной улыбкой машет мне рукой и пово¬ 
рачивается уходить. А я хочу её задержать, пытаюсь 
подняться, кричу что есть силы... а сам, как онемелый 
и парализованный, ни шевельнуться, ни звука произ¬ 
нести не могу. И такое отчаяние охватывает меня, что 
сердце просто рвётся на куски, боль нестерпимая... 
а Ирина уходит и растворяется на фоне окна. Я плачу 
от безысходности, скрежещу зубами от душевной муки 
и... засыпаю. 

Проснувшись с первыми лучами солнца, я обнару¬ 
жил, что помню этот сон до мельчайших подробностей. 

На дворе у колодца с весёлым фырчаньем и поохи- 
ваньем умывались по пояс обнажившиеся Игорь и 
Дмитрий Илларионович, поливавшие друг друга по 
очереди из ведра студёной колодезной водой. 

— Алексей! С добрым утором! Идите к нам опо¬ 
лоснуться! Чудо что за водичка! — приветствовал меня 
Дмитрий Илларионович. 

— Спасибо, спасибо! Я ещё не созрел до моржа! — 
откликнулся я. 

— Алексей! — вышедший на крыльцо Семён по¬ 
звал меня. — Ты ещё ничего с утра не кушал, воды не 
пил? 

— Нет, не успел пока! 

— И хорошо, что не успел, батюшка тебя велел на¬ 
тощак в алтарь привести. 

— В алтарь?! 


209 



— В алтарь. Зачем — не спрашивай — не знаю, так 
батюшка благословил, пойдём пораньше, мне надо в 
алтаре лампады зажигать. Батюшка небось уже в алта¬ 
ре, хотя опять до двух часов ночи исповедывал. 

И мы пошли в храм. 

По дороге, путаясь в своих мыслях, я пытался ра¬ 
зобраться в происходящем. Флавиан велел меня при¬ 
вести в алтарь — почему? Ведь алтарь — это самое свя¬ 
тое место храма! Я понимаю — Серёженька! Тот — чи¬ 
стый ангелочек! Или тот же Семён — он, хоть и 
нагрешил в молодости, зато уже много лет ведёт жизнь 
благочестивую и праведную... А я-то! Только вчера на 
исповеди вылил на Флавиана всю «канализацию» опо¬ 
ганенной грехами души, показал ему всю свою мер¬ 
зость и — в алтарь! Хотя, должно быть, у Флавиана 
есть на это какие-то свои соображения, в общем, ему 
виднее... А тут ещё сон этот... Надо будет про него 
спросить у Флавиана... 

Я не заметил, как мы подошли к церкви. 

Войдя в храм, я, вслед за Семёном, приложился к 
стоящей на центральном аналое иконе преподобного 
Сергия, затем поднялся по ступенькам у правого кли¬ 
роса на солею и... замер, не решаясь войти в оставлен¬ 
ную для меня Семеном открытой невысокую дверь с 
изображенным на ней строгим Архангелом. 

Видя моё трепетное замешательство, Флавиан, 
внезапно заполнивший собою весь дверной просвет 
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своей могучей фигурой в полном облачении, взял меня 
за руку и, вводя в святой алтарь, негромко произнёс: 
«Раб Божий Алексий «внидет в Дом Твой, поклонится 
ко Храму святому Твоему», благослови его, Господи!» 

Затем, повернувшись ко мне: «Сделай три земных 
поклона в сторону святого престола, Алёша». Он ука¬ 
зал на стоящий в центре алтаря одетый в парчовые об¬ 
лачения высокий кубообразный престол со стоящей на 
нём небольшой, высотой в локоть, золотой церковкой. 
Я трижды поклонился. 

— Я хочу, Алёша, чтобы ты сегодня свою первую 
Божественную Литургию провёл в алтаре. Стой вот в 
этом уголке, смотри, молись, не пытайся сразу понять 
головой всё, что здесь будет происходить, потом раз¬ 
берёшься и поймёшь. Просто отключись от всего, что 
за этими стенами, общайся с Богом своим сердцем, 
проси Его обо всём самом для тебя важном, в первую 
очередь, о преображении твоей души Духом Божьим в 
душу христианскую, могущую вместить в себя Боже¬ 
ственную Любовь и нести её в мир. 

Я молча встал в указанный мне простенок. 

В это время Семён заканчивал зажигать красивые 
разноцветные лампады на стоящем сразу за престолом 
высоком бронзовом «семисвечнике». Обтерев руки 
тряпицей, затем ополоснув их водою из висящего в 
противоположном от меня углу умывальника и тща¬ 
тельно вытерев их полотняным, с вышивкой, рушником, 
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Семён взял со столика аккуратно сложенное облаче¬ 
ние, повернув его кверху вышитым золотым крестом, 
и подошёл к Флавиану. 

— Благослови, Владыко, во святый стихарь обле- 
щись! — Семён, склонив кудлатую голову, протянул 
своё облачение к священнику. 

— Благословен Бог наш всегда, ныне и присно и во 
веки веков. Аминь! — Флавиан, широким крестом осе¬ 
нив Семёна, положил руку на край стихаря. Семён, 
благоговейно поцеловав руку Флавиана и крест на сти¬ 
харе, ловко развернул его и надел на себя, сразу преоб¬ 
разившись в сверкающего витязя. 

Дверь отворилась, и в алтарь светлым лучиком 
скользнул Серёженька, легко положив поклоны пре¬ 
столу, радостно обнявшись с громадиной Семёном, 
также легонько, словно порхая, благословившись на 
облачение в стихарь, облачился в него. 

Флавиан стоял в левом дальнем углу алтаря, ут¬ 
кнувшись животом в край такого же, как престол, ку¬ 
бообразного стола, тоже облачённого в расшитые кре¬ 
стами парчовые одежды. На этом столе, слева от Фла¬ 
виана, высилась горка только что испечённых, пахнущих 
свежестью белого хлеба, просфор, которые Флавиан 
брал по одной маленьким, похожим на копьё, ножич¬ 
ком, выкрашивал из них мелкие частички на стоящее 
перед ним золочёное блюдечко, одновременно прочи¬ 
тывая взглядом лежащие перед ним записки с именами 
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живых и усопших. Затем «вынутые» просфоры скла¬ 
дывались им в стоящую рядом на табурете плетёную 
корзину, изнутри обшитую чистой белой тканью. 

Ближняя ко мне боковая дверь алтаря отворилась, 
и в неё просунулась седая голова управлявшего хором 
старичка-регента. 

— Батюшка! — громким шепотом позвал он. — 
Благословите Часы начинать, певчие в сборе! 

Флавиан перекрестился, вздохнул, набрал в лёгкие 
воздуха и громко возгласил: «Благословен Бог наш 
всегда, ныне и присно и во веки веков!» 

— Аминь! — откликнулся с клироса звонкий голо¬ 
сок Серёженьки. — Слава Тебе, Боже наш, слава Тебе! 
Царю Небесный, Утешителю, душе Истины... — заво¬ 
раживающим упругим ритмом полетело по храму пере¬ 
ливающееся взволнованное чтение-пение, как-то легко 
и в то же время настойчиво мобилизующее внимание 
слушающих на молитву. 

В алтаре запахло ладаном — это Семён поднёс ды¬ 
мящееся кадило к Флавиану и в полупоклоне замер 
перед ним, держа кадило со снятой крышкой перед со¬ 
бою. Флавиан брал какие-то предметы, крестообразно 
проводил ими над благоухающим кадильным дымом, 
затем ставил их перед собою, накрывал их и красивую 
золочёную чашу вышитыми парчовыми покрывальца- 
ми. Затем, взяв у Семёна кадило, кадил всё это, кланя¬ 
ясь и проговаривая вполголоса какие-то молитвы. 
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Флавиан, потянув за шнур, открыл завесу и, также 
вполголоса читая какую-то молитву, начал кадить с 
четырёх сторон престол, затем покрытые им сосуды, 
светящуюся изнутри стеклянную икону Воскресения 
Христова, стоящую в кивоте у восточной стены, и все 
иконы в алтаре. 

Кадильный дым был терпким и сладким, в его 
аромате ощущались смолистые запахи восточных бла¬ 
говоний, этот аромат навевал некое священное волне¬ 
ние, обращал мысли куда-то в древность, в глубины 
бытия... 

Задумавшись, я не заметил, как Флавиан вышел 
из алтаря, позвякивание его кадила изредка доноси¬ 
лось из храма, робко пробиваясь сквозь звонко-торже¬ 
ственное чтение Серёженьки на клиросе. 

Воспользовавшись тем, что Семён подошёл к 
шкафчику рядом со мной и доставал оттуда какие-то 
большие, чёрные, похожие на угольные, таблетки, я ти¬ 
хонько спросил его: «Семён! А как называется вон тот 
второй стол, на котором сейчас сосуды покрывали?» 

— Это — жертвенник. К нему, как и к престолу, 
только священник и диакон прикасаться могут, также 
как и к сосудам, которые на нём стоят. На жертвеннике 
батюшка сейчас совершал проскомидию (по-гречески — 
«приготовление»). Приготовлял, значит. Святые Дары. 
Сейчас они ещё не освящённые, просто — хлеб и вино, 
а когда батюшка их на престоле освятит, станут — 
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Тело и Кровь Христовы. Ради этого освящения, соб¬ 
ственно, Литургия и совершается. Ну, и причащения 
этими Святыми Дарами христиан православных: тех, 
кто приготовился, конечно. 

В это время в алтарь вернулся Флавиан. Он пока¬ 
дил престол крестообразно, со стоны царских врат, 
и отдал кадило Семёну, который с благоговейным по¬ 
клоном принял его, поцеловав при этом руку Флавиа- 
на. Чтение на клиросе прекратилось, Серёженька неза¬ 
метно проскользнул в алтарь и встал около Семёна. 

Флавиан молча стоял перед святым престолом, 
опустив голову и закрыв глаза, заметно было, что он 
сосредоточенно молился. 

Но вот он распрямился, глаза его блестели, он воз¬ 
дел руки вверх, словно готовясь принять в них робею¬ 
щего спрыгнуть с высоты ребёнка, и голосом, слегка 
прерывающимся от волнения, начал: «Царю Небес¬ 
ный... приди и вселися в ны... устне мои отверзеши и 
уста моя возвестят хвалу Твою!» 

Затем, приподняв над престолом большое старин¬ 
ное Евангелие в чеканном позолоченном переплёте, со¬ 
творил им в воздухе знамение креста и возгласил: 
«Благословенно Царство Отца и Сына и Святаго 
Духа, ныне и присно и во веки веков!» 

— Аминь! — прозвучало со стороны клироса. 

Дальше я рассказать не смогу. Передать то, что 
происходило во мне и вокруг меня в алтаре во время 
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Божественной Литургии теми словами, которыми я 
привык пользоваться, — бессмысленно, всё равно как 
рассказывать о симфонической музыке на языке глу¬ 
хонемых. Да и надо ли? Это можно только пережить 
самому. Могу лишь сказать, что я понял, что такое 
Небо, ибо я там побывал. Я слышал Евангельский го¬ 
лос Бога, я чувствовал присутствие ангелов, я созер¬ 
цал совершение Безкровной Жертвы священнически¬ 
ми руками, я принял в себя Тело и Кровь распятого за 
мои грехи Христа. Сказать, что я был счастлив — ни¬ 
чего не сказать, мне просто открыли двери в Небо, и я 
побывал Там. Когда Семён вывел меня из алтаря, что¬ 
бы я причастился вместе с другими причастниками, 
я был удивлён, что есть земной мир и ещё какая-то 
жизнь. А причастившись, я вернулся в алтарь, и толь¬ 
ко когда закончивший служение Литургии, молебна и 
даже уже и панихиды Флавиан разоблачался от свя¬ 
щеннических одежд, я начал осознавать, что всё ещё 
способен чувствовать в своём теле земное притяжение. 
Флавиан молчал, лишь иногда спокойно взглядывая в 
мою сторону. 

— Отец Флавиан! Мне нечем тебя отблагодарить 
за то, что я получил сегодня... просто я теперь всё по¬ 
нял. .. прости, я не знаю, как это выразить по-другому. 
Слава Богу за всё! 

— Слава Богу, Алёша, слава Богу! 

Мы тихонько вышли из алтаря. 
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— Батюшка! Мать Серафима зовёт вас к столу, 
все уже садятся, — Серёженька лучился радостью и 
любовью. 

— Идём, именинничек наш, идём! — Флавиан 
нежно взъерошил его вихры. 

— Отец Флавиан! А можно я не пойду за стол, по¬ 
сижу один в садике за храмом? 

— Ну, посиди, посиди, побудь один, я понимаю... 
Потом вместе чайку попьём. 

Я пошёл в сад в ту самую резную беседочку среди 
жасмина и сирени, где я уже сидел недавно, хотя теперь 
мне казалось, что с того момента прошла уже не одна 
жизнь. 

Когда я садился в беседке на невысокую скамееч¬ 
ку, что-то в кармане вызвало неудобство. Я привстал, 
сунул в карман руку и вытащил мобильный телефон. 
Куда-то мне надо было позвонить? Я механически вы¬ 
звал последний соединявшийся со мной номер и поднёс 
трубку к уху. 

— Справочная 16-той больницы, чем могу вам по¬ 
мочь? 

Какая больница? Чем мне там могут помочь? Ни¬ 
чего не пойму! 

— Алло, алло! Вы на проводе? Вас не слышно! Что 
вас интересует? Я разъединяюсь! 

— Подождите! — я вдруг всё вспомнил. — Я хотел 
узнать, как там Миронова из второй хирургии? 
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— Миронова? Ирина Витальевна? А вы ей кто? 

— Как — кто? Муж! То есть бывший муж, 
то есть... в общем, у неё всё равно других родственни¬ 
ков нет! А что случилось? 

— Одну минутку, сейчас я соединю вас с заведую¬ 
щим реанимационным отделением, ждите! 

Я тихонько присел, всё ещё не до конца «въезжая» 
в бурно ворвавшуюся ко мне мирскую жизнь. 

— Алло! Вы бывший муж Мироновой? — голос в 
трубке был до невероятности усталым. — Может, и хо¬ 
рошо, что бывший... Она фактически умерла. 

— Как умерла?! Что значит «фактически»?! Что за 
чушь? Я звонил ночью, всё было нормально! 

— Ночью и умерла. То есть формально она пока 
ещё в коме, на аппаратах искусственных сердца и лёг¬ 
ких, ей льют капельно всё, что положено. Но не хочу 
вас обманывать — надежды практически нет. Вопрос 
только во времени отключения аппаратов. Простите за 
резкость, но вы — мужчина... к тому же, бывший. 

— А в чём причина? — я медленно начинал осозна¬ 
вать происходящее, и откуда-то из-под сердца начала 
прорезаться вчерашняя ночная боль. 

— Пока неясно. Ответ может дать только вскры¬ 
тие. Приблизительно около двух ночи в брюшной по¬ 
лости разошёлся операционный шов. В результате — 
внутреннее кровоизлияние и остановка сердца. Поздно 
заметили. В хирургическом отделении на три поста 
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одна ночная сестра, и та скоро уйдёт из-за этой долба¬ 
ной зарплаты. Вот так. Можете подавать в суд. Имеете 
право. Лучше сразу на правительство. Простите. Я не¬ 
навижу вот так, бессмысленно, терять больных. Всё. 
Остальное на месте. Приезжайте. 

Через пять минут моя «Нива» с истошным рёвом 
вылетала из Покровского. 



ГЛАВА 14. ИРИНА 


Н и до, ни после того раза я никогда не ездил так 
отчаянно. Нет, я почти не создавал риска для 
других водителей, которых до самой Москвы 
мне встретилось не так уж и много. Но сам я серьёзно 
рисковал вылететь юзом на каком-нибудь повороте, 
снести столб или сжечь двигатель. Это было неправиль¬ 
но, но в тот момент я об этом не думал. Меня гнало впе¬ 
рёд необъяснимое ощущение, что если я успею — а куда 
или к чему? — то всё будет хорошо и Ирина не умрёт. 

Я не мог и не хотел объяснять себе происхождение 
этого чувства, но оно жгло меня изнутри, и я, вцепившись 
в «баранку», почти стоял на педалях, выжимая невоз¬ 
можное из неприспособленной к таким гонкам «Нивы». 
Сердце, под стать мотору, лихорадочно колотилось в 
моей груди, выталкивая вместе с каждой порцией горя¬ 
чечной крови отчаянное: «Господи! Господи! Господи!» 

Примерно через полчаса, когда голова начала при¬ 
ходить хоть в какое-то мыслящее состояние, этот неис- 
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товый призыв трансформировался уже в какую-то ос¬ 
мысленную речь: 

— Господи, помоги! 

— Господи, помилуй! 

— Господи, спаси Ирину! 

— Господи, не оставь меня! 

— Господи, не обмани меня! 

— Господи, я верю в Тебя! 

— Господи, Ты всё можешь! 

— Господи, сотвори чудо! 

— Господи, спаси Ирину! 

— Господи, возьми мою жизнь! 

— Господи, отдай её Ирине! 

— Господи, Ты ведь любишь нас! 

— Господи, не отнимай её у меня! 

— Господи, я виноват перед ней! 

— Господи, дай мне искупить мою вину! 

— Господи, я хочу сделать её счастливой! 

— Господи, верни мне её! 

— Господи, исцели её! 

— Господи, оживи её! 

— Господи, спаси её! 

— Господи, я люблю её! 

— Господи! Господи! Господи... 

Повторяясь многократно, эти отчаянные призывы 
не прекращались до самого конца той безумной гонки. 
Более того, я не только не уставал произносить, почти 


221 



кричать их, но, напротив, они становились все горячее 
и сильнее. Всё моё существо словно бы превратилось в 
это неистовое движение и неумолкающий крик — «Го¬ 
споди!». Казалось, никакие преграды не способны 
остановить меня. 

Остановил меня открытый канализационный люк 
ровно за один квартал до Ирининой больницы. Торча¬ 
щие из него ветки с привязанным к ним обрывком 
красной тряпочки я в горячке не углядел. К счастью, он 
был сразу за поворотом, и скорость, на которой я вле¬ 
тел в него правым передним колесом, вряд ли достигала 
больше шестидесяти километров в час. Впрочем, её 
хватило, чтобы я от удара об руль и лобовое стекло по¬ 
терял сознание, вышибив при этом водительскую дверь 
и вылетев на асфальт. Однако без сознания я был не¬ 
долго, наверное, меньше минуты, так как вокруг меня 
успело собраться не более десятка человек. Очнув¬ 
шись, я тут же вскочил на ноги и, оттолкнув преграж¬ 
дающих мне путь зевак, кинулся бежать к видневше¬ 
муся невдалеке грязно-белому корпусу больницы, уже 
на бегу повторяя своё отчаянное «Господи! Господи! 
Господи!». 

С лихорадочной ясностью работающего в форси¬ 
рованном режиме ума я мгновенно разобрался на схеме 
в вестибюле больницы, где находится реанимационное 
отделение, и, спотыкаясь на истёртых лестничных сту¬ 
пеньках, мигом взлетел на третий этаж, не обращая 
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внимания на несущееся мне вслед истошное: «Туда 
нельзя! Что вы делаете!» 

Едва не выбив дверь в реанимационное отделение 
своим ободранным об асфальт плечом, я ввалился туда 
и, сразу же наткнувшись на невысокого, средних лет 
мужчину в зелёном хирургическом костюме под рас¬ 
пахнутым белым халатом, шедшего мне навстречу с 
какими-то бумагами в руке, задыхаясь, выпалил: 
«Ради Христа! Не отключайте Миронову от аппара¬ 
тов!» 

— Уже отключили. 

Я омертвел, ноги предательски похолодели и обес¬ 
силели, мне гигантским усилием воли удалось не 
упасть. Я оперся рукой о стену. 

— Вы её бывший муж? Это я разговаривал с вами 
по телефону. Консилиум врачей принял решение о пре¬ 
кращении искусственного поддержания функций жиз¬ 
недеятельности организма ввиду полной безнадёжно¬ 
сти реанимирования пациента. Спасти её было 
невозможно. Искренне сожалею. Что с вами произо¬ 
шло? Вы нуждаетесь в помощи. Пойдёмте со мной в 
перевязочную. 

Я тупо уставился на него. 

— Спаси вас Господи... Где она? 

— В морге. Сейчас патологоанатом должен произ¬ 
водить вскрытие. 

— Мне нужно её видеть. Сейчас. Это возможно? 
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— Пойдёмте. Я провожу вас. 

По другой лестнице мы спустились вниз, вышли 
во двор. 

— Видите вон там, в углу двора, одноэтажное 
строение? Это морг. Там у входа есть скамейка. Поси¬ 
дите на ней, пока закончится вскрытие. Потом вам 
разрешат увидеть вашу жену, простите, бывшую... 

Я побрёл в указанном мне направлении. Около 
двери обшарпанного здания из частично позеленелого, 
серо-бурого силикатного кирпича действительно стоя¬ 
ла покосившаяся деревянная скамейка, подпёртая с од¬ 
ной стороны загаженной чугунной урной сталинского 
образца. 

Однако присесть я не успел. Из двери вышла по¬ 
жилая медсестра в клеёнчатом, местами подранном 
фартуке поверх застиранного врачебного халата и с не¬ 
понятным испугом уставилась на меня. Наверное, ви¬ 
док мой внушал лишь подобные чувства. 

— Здравствуйте! Я хочу видеть Миронову. 

— Здравствуйте. Она вас тоже. Вы ведь Алек¬ 
сей? — женщина перекрестилась. 

— Алексей. Простите. Я вас не понял. Она хочет 
меня видеть? Это такой врачебный юмор? Он несколь¬ 
ко не к месту. Подождите! Откуда вы знаете, что меня 
зовут Алексей? 

— Присядьте! Я тоже присяду, — женщина снова 
перекрестилась, — или я сошла с ума, или есть Бог! 

224 




— Бог есть, я это знаю, что произошло? 

— Молодой человек, я двадцать восемь лет рабо¬ 
таю в этом морге! И только что я в первый раз увидела 
ожившего покойника. Не успел Михаил Иванович сде¬ 
лать надрез, как ваша Миронова глубоко вздохнула, 
открыла глаза и говорит: «Доктор! Не надо меня ре¬ 
зать! Позовите Алёшу, он идёт сюда! И укройте меня, 
пожалуйста, мне холодно и стыдно быть голой». Вот 
так! Господи, помилуй! — Она опять перекрестилась. 

Я вошёл, точнее, вскочил в морг, лишь на полми¬ 
нуты опередив ворвавшуюся вслед за мной бригаду 
врачей. Было ощущение, что сюда сбежалось полболь¬ 
ницы, так рябило от белых халатов. На моих глазах за¬ 
вёрнутую в какие-то простыни, слабо улыбающуюся 
Ирину перекладывали со стола на носилки, прилажи¬ 
вали ей под локоть какую-то капельницу, подсовывали 
что-то ей под голову и всё говорили, говорили, возбуж¬ 
дённо, словно на иностранном языке. Когда её проно¬ 
сили мимо меня по коридору, я умудрился воткнуться 
между «белохалатниками» и дотронуться до Ирининой 
чуть тёплой, слабо вздрагивающей ладошки. Мы встре¬ 
тились глазами. 

— Ира! Я люблю тебя! Бог услышал меня! 

Она тихо улыбнулась. По её глазам я понял, что 
она знает это и, наверное, многое другое, чего не знаю 
пока я. И ещё я понял, что она тоже любит меня. 

Меня оттолкнули. 
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ГЛАВА 15. ЧУДО 


О коло центрального входа в больницу я увидел 
вылезающего из фиолетовой «девятки» Фла- 
виана. Он был в епитрахили и поручах, на гру¬ 
ди у него висела расшитая бисером парчовая сумочка, 
размером с ладонь. 

— Ну ты и ездок, брат Алексий! Мы с Игорем вы¬ 
ехали всего через двадцать минут после тебя, да на 
«девятке», да и сам Игорь — тот ещё Шумахер. Лёт¬ 
чик — он ведь и в машине лётчик. Думали, догоним 
тебя за К-ом, а ты вон как выдал! За машину свою не 
беспокойся: её сейчас Миша, младшенький Семёнов, 
в одну из своих мастерских на эвакуаторе везёт, 
у Миши три авторемонтные мастерские в Москве со 
всякими там мойками, шиномонтажками и «Запчастя¬ 
ми». Сделает твою машинку в лучшем виде. 

Про Ирину я уже всё знаю, всю дорогу с Николаем 
Сергеевичем, главным хирургом больницы, по мобиль¬ 
нику связь держал. Он сейчас тоже около неё должен 


226 




быть. Велел ждать нам с тобой в вестибюле. Как только 
можно будет, пойдём к ней, причастим, я вот, — он по¬ 
казал на сумочку на груди, — Святые Дары с собой взял. 

Он с радостными искорками в глазах посмотрел на 
меня, по-детски счастливо улыбнулся, потряс своими 
мощными ручищами за плечи: «Лёшка, Лёшка! До чего 
ж дивны дела Господни! Ты представляешь себе, как у 
врачей сейчас головы трещат? Как из них научный ате¬ 
изм с диалектическим материализмом вылетают? Это 
ведь не для тебя одного Господь чудо Иришкиного вос¬ 
кресения сотворил, а для всех, кто с ним сейчас стол¬ 
кнулся! Слава в вышних Богу и на земли мир, в челове- 
цех благоволение! Слава Господу за всё!» 

— Батюшка! Плечо-то отпусти! — скорчившись от 
боли, простонал я. 

— Ой! Прости, Лёшенька, Христа ради, прости! 
Я и не углядел, что у тебя плечо разбито! Давай-ка по¬ 
просим врачей тебя обработать! — на лице Флавиана 
отразилось искреннее сострадание. 

— Подожди, батюшка, попозже, давай присядем. 
Что-то я приустал маленько... 

Флавиан, поддерживая под локти, ввёл меня в 
прохладный вестибюль. Мы опустились на широчен¬ 
ный дерматиновый диван, я откинулся на спинку. Не¬ 
многие посетители пугливо оглядывались на нас. 

— Батюшка! Это ведь правда — чудо? Ира ведь 
вправду была мертва? 
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— Чудо, Лёша! Истинное чудо! Ты сам видел, как 
врачи взолновались, значит, было от чего! 

— А ты раньше с таким сталкивался? 

— Лично — нет, хотя читал про такие случаи мно¬ 
го, да с одним близким приятелем, отцом Игнатием из 
Демьянкино, подобное было. 

— А что с ним было? 

— Ну, с ним вообще необычный случай приключил¬ 
ся. Ещё до настоятельства в Демьянкино служил он на 
окраине К-а в Погорельцеве, в церкви Вознесения Го¬ 
сподня, как раз между больницей и кладбищем. Там 
даже местная шутка есть: «Способ излеченья в Погоре- 
лье прост — из больницы в церкву, оттуда на погост». 
Жил отец Игнатий в церковном домике, внутри ограды, 
в соседних комнатках со сторожем. И вот, как-то ночью, 
стук в дверь. Обычно сторож идёт смотреть — кто там, 
если срочность до батюшки, тогда зовёт его. Слышит 
отец Игнатий, бранит кого-то сторож, подумал: «Мо¬ 
жет, нужно помочь?» Вышел, видит: на крыльце стоит 
босой мужчина, лет сорока, в синеньком казённом хала¬ 
тике, в трениках драных с обвисшими коленями, небри¬ 
тый, словом, самого бомжового вида. Однако спиртным 
от него не пахнет. А уж конец октября на дворе, холодно. 

— Батюшка! Скажите ему, чтоб завтра прихо¬ 
дил! — сторож возмущённо ворчал. — Ишь! Испове¬ 
даться ему посреди ночи приспичило! 

— Ты откуда, брат? — спросил отец Игнатий. 
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— Из морга, вон оттуда, — странный мужчина по¬ 
казал рукой на больничный забор. — Меня Матерь Бо¬ 
жья всего на два часа отпустила, я седьмое мытарство 
не прошёл. 

Сторож смотрит на него, а сам потихоньку отцу 
Игнатию пальцем у виска крутит, мол, чокнутый он! 

Но отец Игнатий батюшка был всегда не боязли¬ 
вый, посмотрел на ночного гостя. «Заходи», — говорит. 
Исповедал его как следует, отпустил грехи, даже при¬ 
частил запасными Дарами, проводил за дверь. Тот 
ушёл в сторону больницы. А на следующий день пошёл 
отец Игнатий в морг посмотреть, правду ли ночной 
гость сказал. Смотрит — и вправду, лежит его исповед¬ 
ник на столе в том же наряде, а бабушка-уборщица ру¬ 
гается почём зря: «Всё студенты-практиканты прокля¬ 
тущие развлекаются! Покойника в мой рабочий халат 
обрядили и в штаны, которыми я пол мыла! Издевают¬ 
ся над бабкой беззащитной!» 

Я встрепенулся: «Отец Флавиан! Это что же, моя 
Ирина сейчас опять умереть может?!» 

— Ирина ваша... здравствуйте, батюшка... теперь 
сто лет проживёт! — подошедший высокий пузатый 
доктор с красным лицом и седыми висками из-под зе¬ 
лёной хирургической шапочки, поправил на картошко¬ 
образном носу крохотные золотые очки. 

— Кроме понятной слабости, у неё все показате¬ 
ли — от давления до энцефалограммы — хоть в космос 
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посылай. Сердце, как у спортсмена! Это, отец Флавиан, 
уже ваша компетенция, я этот случай комментировать 
никак не возьмусь, иначе надо в попы уходить из глав¬ 
ных хирургов. Мой диагноз, только это не официально, 
конечно, однозначно — чудо! Вы бы видели её швы по¬ 
сле вчерашней операции: в две недели так не срастется! 
Можете зайти к ней, она вполне способна к общению, 
только не переутомляйте сразу, хотя... Делайте, что 
знаете! Бог с вами! До свидания! — и он уверенной «ге¬ 
неральской» походкой понёс своё пузо с расходящимся 
на нём накрахмаленным белоснежным халатом в сто¬ 
рону служебного входа. 

— До свиданья, Николай Сергеевич! Пойдём, 
Алёша! 

— Скорее, батюшка! 

Около палаты толпилось десятка полтора медра¬ 
ботников, стоял тихий, но оживлённый гомон. Увидев 
Флавиана, все расступились, некоторые осеняли себя 
крестным знамением: «Сюда, батюшка! Проходите!» 

Мы вошли в одноместную палату. Справа у стены 
на широкой, с колёсиками, кровати укрытая под самый 
подбородок одеялом и пледом лежала так же тихо и 
счастливо улыбающаяся Ирина. Увидев меня, она вы¬ 
простала из-под одеял чуть бледноватую руку и про¬ 
тянула её ко мне тем же жестом, что тогда, ночью, на 
Семёновом чердаке. Я рухнул на колени у кровати, за¬ 
рылся головой в одеяла на её груди и, не в силах боль- 
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ше сдерживаться, зарыдал, как ребёнок. Флавиан де¬ 
ликатно отошёл в угол и, отвернувшись от нас, присел 
у стола. 

А я плакал, плакал, обнимая самое дорогое для 
меня в этой земной жизни существо, плакал о потерян¬ 
ных в греховном болоте годах жизни, о украденной у 
Ирины и у самого себя любви, о наших загубленных 
нерождённых детях, обо всём том, что могло бы быть 
таким прекрасным в нашей с Ириной совместной жиз¬ 
ни и чего теперь уже никак не вернуть. Я плакал, а Ира 
гладила меня по голове, по слипшимся всклокоченным 
волосам, по ободранному вздрагивающему плечу и 
тихо шептала: «Лёшенька... родной... Лёшенька... 
милый...» 

Постепенно я успокоился. 

— Лёша! А ведь я видела тебя на чердаке, в сене, 
спящим. Рядом с тобой были два мужчины, молодой и 
постарше тебя. Знаешь, как «там» удивительно! Ба¬ 
тюшка! Подойдите, пожалуйста, вы тоже должны ус¬ 
лышать! 

Флавиан переставил свой стул к изголовью кро¬ 
вати. 

— Вчера, после операции, я пришла в себя ближе к 
вечеру, вся нижняя часть тела ныла, я позвала сестру, 
мне вкололи что-то, и я опять уснула. Проснулась я но¬ 
чью, вижу себя лежащей на кровати с приоткрытым 
ртом и, кажется, не дышащей. А сама я в то же время 
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стою посреди палаты, ближе к окну, и мне так хорошо- 
хорошо! Ничего нигде не болит, лёгкость необыкновен¬ 
ная, радость переполняет, и даже сознание того, что я, 
наверное, умерла, абсолютно не беспокоит! Только ког¬ 
да о тебе подумала, забеспокоилась: как же я теперь 
тебя увижу? И сразу же на том чердаке оказалась, так 
всё быстро произошло, я не успела и опомниться. По¬ 
дошла к тебе, наклонилась, захотелось прикоснуться к 
тебе, мне даже показалось, что ты глаза открыл и меня 
увидел, а потом меня повлекло что-то, и я в церкви ока¬ 
залась, небольшой, но очень красивой какой-то... Под¬ 
ходит ко мне старичок в сверкающем священном обла¬ 
чении и говорит: «Здравствуй, Ирина, раба Божия». 

А я спрашиваю его: «Дедушка! Вы священник? 
Вы тоже сегодня умерли?» 

— Нет, — улыбается, — давно уже, да и не умер я, 
у Бога смерти нет. Ты же и сама теперь видишь. У Бога 
все живые! 

— А что со мной теперь будет? Вы меня в рай от¬ 
ведёте? Или в ад? Я ведь очень грешная! 

— Нет, — опять улыбается, — рано тебе в рай, надо 
тебе пожить ещё, грехи искупить, муж вот твой за тебя 
ходатайствовал. 

— Алёша? Он разве тоже умер? 

— Нет, — продолжает улыбаться, — не умер твой 
Алёша, наоборот, ожил, к Богу обратился, за тебя мо¬ 
лится. .. 
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— Дедушка! А что ж мне делать теперь? 

— Теперь возвращаться да помнить о том, что у 
Бога смерти нет, а есть любовь неисчерпаемая! Иди, 
Ирина, раба Божия, да живи с Богом и с Алексием 
своим. Вон он. К тебе идёт. 

И стал как бы растворяться. 

— Дедушка! — кричу. — А вас как зовут? 

— Сергий, — говорит, — игумен... 

Смотрю, а я во дворе больницы стою, около морга, 
солнышко светит, а по дорожке ко мне ты, Алёша, 
идёшь, а я голая стою совсем. Мне стыдно стало, я — 
нырь в двери морга, в темноту. Открываю глаза, а надо 
мною доктор склонился с ножиком, большим таким, и в 
фартуке клеёнчатом. 

— Доктор, — говорю, — не режьте меня, пожалуй¬ 
ста, я — живая, и вообще — смерти нет. Укройте меня, 
пожалуйста, и Алёшу позовите. 

Дальше ты сам знаешь. Да! Ещё дедушка Сергий 
велел, как в себя приду, исповедаться и причаститься. 
«Я, — сказал, — к тебе священника пришлю». Он вас 
попросил, да, батюшка? 

— Видно, так, Ирочка, а ты меня не узнаёшь? 

— Нет, батюшка! 

— Ну, тогда ладно, потом поговорим, давай дело 
сделаем сперва. Алёша! Ты выйди пока и попроси у се¬ 
стёр кипяточка полкружечки. 

Я вышел. 
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ГЛАВА 16. ЭПИЛОГ 


П рошёл год. 

Моя фирма выстояла в бурях экономиче¬ 
ских разборок. Но я из неё ушёл. Я теперь ра¬ 
ботаю у Григория Семёновича, среднего сына Семёна и 
Нины, в качестве руководителя отдела. Тоже коммер¬ 
ческого, конечно, но коллектив практически весь веру¬ 
ющий, во все церковные праздники — выходной, 
а главное — атмосфера на фирме очень доброжелатель¬ 
ная. И платит мне Григорий Семёнович существенно 
больше, чем на прежнем месте. 

— Это, — говорит, — вам пособие за многодет¬ 
ность. 

А Ирочка моя не работает, сидит с детьми, их у нас 
пять. Все — усыновлённые из Т-го детского дома. Стё¬ 
пе — пять лет, Леночке — четыре с половиной, Ма¬ 
шеньке — три с половиной, Кирюше — два и один ме¬ 
сяц, а Юлечке — ровно год. Как мы их 
усыновляли — отдельная песня, но адвоката Лиду, ду- 
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ховное чадо отца Флавиана, я хотел бы иметь рядом и 
на Страшном Суде. 

Помогает Иришке с этой оравой мать Евлампия, 
монахиня, духовное чадо отца Флавиана, бывшая вос¬ 
питательница детского сада. Справляются. 

Квартиры наши мы сменяли на съезд, теперь у нас 
четырёхкомнатная в Митино, пока хватает, дальше — 
как Бог даст. 

Венчал нас с Ириной, конечно, сам Флавиан, 
в Покровском. Стол под руководством Нины можете 
себе представить. 

В Покровском у нас теперь свой дом. Марфа Ан¬ 
дреевна умерла и, не имея родственников, свой дом за¬ 
вещала нам с Ирой, по благословению отца Флавиана. 
Так что летом моя семья дышит свежим воздухом, 
и детки причащаются каждое воскресенье. 

Ну, вот и всё, наверное. 

Да, чуть не забыл! 

Я уже дважды чистил большое паникадило перед 
праздниками! 


Покровское. Август 2003 г. 
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-Отец Александр! Ска¬ 
жите, отец Флавиан - это ре¬ 
альная личность? 

- Конечно, реальная! Та¬ 
ких “Флавианов” много, про¬ 
сто они не всегда заметны 
для неопытного глаза, да 
они и не стремятся быть за¬ 
меченными. В каждом рев¬ 
ностном пастыре, “душу 
полагающем за овцы стада 
Христова”, есть такой “Флавиан"! А в герое этой 
книги сплелись черты разных любимых мною свя¬ 
щенников: моего первого духовника отца Алек¬ 
сия, первого настоятеля протоиерея Василия, 
многих других, у кого я учился и до сих пор учусь 
священному служению Церкви Божьей. 

- Отец Александр! А кто главный герой вашей 
трилогии об отце Флавиане: он сам или Алексей? 

- Главный герой моих книг - Любовь. 























